दो धारा 


| 


लपेन्द्र नाथ अदक 
कौशल्या अइक 


सीलाभ प्रकाशन ग्रद्द 


दो धारा 


| 


लपेन्द्र नाथ अदक 
कौशल्या अइक 


सीलाभ प्रकाशन ग्रद्द 


ध्रकाशक , 

नीलाभ प्रकाशन ग्रह 
५ खुसरोबाग रोड 
इलाहाबाद 


विक्रता 

भारती भंडार 
लीडर प्रेस 
इलाहाबाद 


प्रथम संस्करण १६७४६ 
मूल्य ३॥) 


मुद्रक 
जॉब पिंटस 
इलाहाबाद 


साहित्यकार संसद के उच्च-उद्देश्यों के नाम 


“एक स्ोत से फूट बह रही 
कब से यह दो धारा” 
पन्तः 


अपनी बात 
अश्क जी के कहानी-संग्रह पिंजया के पश्चात्‌ हम अश्क-दम्पत्ति 
की कहानियों का यह सर्वाज्भ-8न्दर संग्रह लेकर सुहद पाठकों के समक्ष 
जपस्थित होते हैं | 
अश्क जी हिन्दी के प्रमुख कथाकार हैं। वे हिन्दी के एक-मात्र 
' ऐसे लेखक हैं जिन्हे” उपन्यास, कहानी, नाटक तथा कविता पर समान- 
“रूप से अधिकार प्राप्त है। यदि नाटक के क्षेत्र में उन्हों ने नयी राहे 
निकाली हैं और हिन्दी नाटक-साहित्य को संसार के अति-आशधुनिक 
नाठक-साहित्य के बराबर ला खड़ा किया है तो उपन्यास तथा कहानी के 
क्षेत्र में भी उन्हों ने नवीन घाराएँ प्रवाहित की हैं। उन का हास्य- 
व्यंग्य, यथार्थ पर उन का अधिकार, उन की कल्ला, उस का सौष्ठव तथा 
परिष्कार उन की अपनी चीज़ है । उन के इहृदद्‌ उपन्यास “गिरती दौबारें? 
को छुपे आज दो वर्ष होने को आये हैं, पर आज भी उस के पक्तु 
और विपक्ष में आलोचनाएँ हो रही हैं । और यह बात लेखक तथा उस 
के उपन्यास की मौलिकता तथा शक्ति का सहज-प्रमाण है । 
जहाँ तक प्रस्तुत संग्रह को कहानियों का प्रश्न है, इन के सम्बन्ध में 
इतना ही कहना पर्याप्त है कि ये लेखक की शैली के गास्मीय की प्रतीक 
हैं। कौशल्या जी के कथनानुसार श्री अश्क का स्वभाव पराकाष्ठाओं 
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से बना है। वे अत्यन्त विनोद-प्रिय भी हैं और अत्यन्त गम्भीर भी । 
यदि भारती-मंडार से प्रकाशित “छींटे! की हास्य तथा व्यंग्य से परिपूर्रो 
४२ कहानियाँ उन की विनोद-प्रियता का पता देती हैं तो दो धारा की 
ये कहानियाँ उन के गहन-गाम्मीये का। परन्तु गम्मीरता के कारण 
प्रस्तुत संग्रह की कहानियों में मनोंरजकता की कमी नहीं । मुक्त-हास्य 
का चाहे यहाँ अमाव हो, परन्तु अश्क जी का व्यंग, उन की कला का 
परंष्कार तथा सौष्ठत्र पाठको को सम्रह की प्रत्येक कहानी में मिलेगा । 

कोशल्या जो ( जहाँ” तक उन की कहानियों के पुस्तक रूप में 
संकलित होने का प्रश्न है ) पहली बार हिन्दी संसार में पदापर्ण कर रही 
हैं । परन्तु नये लेखकीं का सा अविश्वास अथवा संकोच उन सें नहीं । 
अपने संगी के सहयोग से कला की परिष्कृति उन्हों ने पर्याप्त मात्रा में 
पायी है | इस पर भी शैली उन की अपनी है । पाठकों को प्रस्तुत संग्रह 
में कला की ऐसी दो धारा प्रवाहित मिलेगी जो दो होते हुए मी एक 
शोर एक होते हुए भी दो है। 

लेखक-दम्पत्ति के रेखा-चित्र, आशा है, कहानियों के पीछे छिपे 
कलाकारों को समभने में पाठकों की सहायता करेंगे | अपनी आगामो 
योजना में हम जो पुस्तक छाप रहे हैं, उन में लेखकों के रेखा-चित्रों के 
प्रकाशन की व्यवस्था हम विशेष रूप से कर रहे हैं | ताकि पाठक कला 
ही को न जाने, कलाकार को भा जाने । 

पुस्तक का विज्ञापित मूल्य ३) रुपये था, पर छुपते छुपते पुस्तक का 
आकार १४ फाम से बढ़ाकर १७ फास हो गया । मुख-प्ृष्ठ दोरंगा 
और लेखक-दम्पत्ति के दो चित्र | मूल्य तो ८ आने बढाना चाहिए था 
पर हम ने पाठकों से अपनी हानि आधी आधी बाँट लो है | 
.. मुख -पृष्ठ के सुन्दर तथा सांकेतिक चित्र के लिए. हम श्रो इस्माईल 
और उस की सुन्दर छुपायी के लिए श्री प्रवासी लाल वर्मा सुपरिंटेंडेंट 
लीडर ग्रेस के विशेष आमारी है | 

प्रकाशक 
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अश्क जी ने एक कविता में लिखा है : 
और मैं दरिया 
चिर का चला 
थका ओ? हारा 
मन्धर-गति से मैदानों में बहने वाला 
मौन ओर गम्भीर, शान्त औ” श्रान्त 
योवन की सब याद भुला कर 
लूट लुटा कर 
बहता हूँ उद्आन्त / 
किन्तु, यह दरिया को एक सीमा है | शीतकाल का सूखा-सिमठा, 
घीरे-घीरे, मोन-मन्थर बहने वाज्ञा दरिया वर्षा-ऋतु में किनारों को 
तोड़ता, ठह्दाके मारता हुआ बहने लगता है। उसे देख कर कभी-यह 
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कल्पना भी नहीं होती कि वह घायल, प्नियमाण सप सा सिकुड़ा-सिमठा 
भी कभी रंगता होगा | 

दरिया की यही दो पराकाष्ठाएँ अश्क जी के स्वभाव को भी 
पराकाष्ठाएँ हैं| उस को एक पराकाष्ठा को देख कर अश्क जी के सम्बन्ध 
में कोई धारणा बनाने वाला, जब उस की दूसरी पराकाष्ठा देखेगा, तो 
आश्चर्य के साथ साथ एक तीत्र-आधात उसे लगे बिना न रहेगा । 

- अश्क जी से अपने परिचय और विवाह के पहले [दनों में मेरी 
स्थिति ऐसे ही व्यक्ति की सी थी, जिस ने दरिया का शीतकालीन रूप 
ही देखा हो-- छोगी आयु में इन का विवाह हो गया था--एक सरल, 
किन्तु अशिक्षित आमीण लड़की के साथ। वह किसी योग्य हुई तो 
यद्मा ने लम्बी यातना के बाद उसे अपनी गोद में ले लिया । उस को 
मृत्यु से अश्क जी को बड़ा धक्का लगा | इन के यहाँ पहली पत्नी का 
देहात होते ही रिश्ते अपने लगते है ? अश्क जी को पहली पत्नी पसन्द 
न थी, किन्तु चार वर्ष के सहयोग के पश्चात्‌ उसे चाहने लगे थे । इन्हों ने 
जल्दी दूसरा विवाह न किया । सब-जजी करने को कानून पास किया 
था, किन्तु प्रतियोगिता से दो महीने पूर्व पत्नी की मृत्यु हो जाने के 
कारण, खिन्न-मन हो, वह संकल्प छोड़, साहित्य-सेवा में रत हो गये। 
लाहोर का जीवन तब क़राफी जुगुप्सा और लांछुना-मरा था। कोई न 
कोई कलंक-कहानी वहाँ नित्य फैलती रहती । वहाँ से शान्ति की खोज 
' में भागे तो मध्य-पंजाब के एक आधुनिक आदश्शयादी गाँव श्रीत नगर? 
में जा पहुँचे | वहाँ मी लांछुना ने पीछा न छोड़ा । एक लड़ंकी को 
लेकर ज़ासा 'स्केडल” खड़ा हो गया | अश्क जी इतने तंग आ गये कि 
अपने बड़े भाई को लिख दिया--'मेरा विवाह तय कर दो, उन्हों ने बिना 
देखे सुने एक जगह बात पक्की कर दी । अश्क जी तनिक शान्‍्त हुए, 
ती लगा कि ज़ासी ग़लती हो गयी है । पहले भी विवाह कुछ ऐसे ही 
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हुआ था, अनुभव काफ़ी कठु थे। भाई साहब से कहा--“सगाई छोड़ 
दीजिये !” उन्हों ने कहीं दूर के रिश्ते हो में सगाई तय की थी । वे माने 
नहीं । मन की ऐसी हो दुविधा-मरी खिन्न ओर क्लान्त दशा में थे, जब 
मेरा इन से परिचय हुआ, ओर मैंने अश्क जी के स्वभाव का वही रूप 
देखा जिस का उल्लेख इन्हों ने इस कविता में किया हैं। 

में रेनाला में हैडमिस्ट्रस थी। लाहौर आती तो बीडन रोड पर 
अपने मामा जी के यहाँ ठहरती | अ्रश्क जी वहीं मुझ से मिलने आया 
करते । आते तो डाइज्ज-रूम में ऐसे चुपन्नाप बैठ जाते, मानो बात करना 
ही नहीं जानते | कोई बात पूछती तो इतने धीमे स्वर में उत्तर देते कि 
पास बैठा व्यक्ति भी न सुन सके। उन दिनों में सोचा करती थी कि मैं 
इन के व्यथित, उदास जीवन को मुस्कराना सिखाऊँगी--आप मेरे 
आश्वय का अनुमान लगा सकते हैं, जब अपने विवाह के एक महीने 
बाद हो मैंने इन्हें गगन-भेदी ठहाके मारते देखा ओर मुझे सुनना पड़ा 
कि मैं इतनी गम्भीर प्रकृति की हूँ कि शायद इन जैसे 'फक्कड़, हँसमुखः 
आदमी के साथ न चल सकू । 


आत्म-विरोधी सीमाओं पर चलने वाले अश्क जी के स्वभाव का 
एक हो रूप देखने वाले को, अनायास ही उस का दूसरा रूप देखने पर, 
ऐसे ही चकित रह जाना पड़ता है और अपने सात वर्ष के वैवाहिक 
जोवन में ( हमारे विवाह को केवल सात वर्ष हुए हैं ) ऐसे आश्चर्य 
के साथ धक्का सा पहुँचाने वाले क्षण कम नहीं आये । 


विवाह के पहले ही दिनों को बात है | एक बार हम ने कुछ मित्रों 
को आमंत्रित किया। उन में से कुछ अश्क जी के श्रद्धालु भी थे, 
दस्तरखान बिछा, सब्ज़ो भाजी के डोंगे, सलाद आदि रख, मैंने सब को 
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बैठने के लिए कहा । जब सब अपने अपने स्थान पर बैठ गये तो मेंने 
दायीं ओर कोने पर बैठे अतिथि से कहा--/आरम्म कीजिए |!” अश्क 
जी उन के सामने बायें कोने में बैठे थ। श्रद्धा और शिष्टाचार-बश 
उन्हों ने अश्क जी से कहा--आप ही आरम्म कीजिए |” बिना किसी 
प्रकार की दुविधा अथवा संकोच के, निरन्तर बातें करते हुए, इन्हों ने 
एक डोंगा उठाया और अपनी प्लेट में सालन डाला, फिर उसे आगे 
करने के बदले, वहीं अपने सामने रख दिया और दूसरे की ओर हाथ 
बढ़ाया । मैं अवाक देखती रही | डोंगे पर डोंगा उठा कर ये सब अपनी 
प्लेट में डालते गये; वहीं श्रपने पास डोंगे इकट्ठ करते गये; और फिर 
बिना यह देखे कि किसी दूसरे ने भी कूछु लिया है या नहीं, आप ने 
खाना आरम्म कर दिया । 

मैंने दबी ज़बान से कहा, “आप ने खाना शुरू कर दिया, डोगे 
आगे बढाइए”? 

अश्क जी ने कोर मुंह में डालते हुए कहा, “अरे भाई, लीजिए 
न, तकल्लुफ न कीजिए औ रलते जाइए ।” 

ओर ये पूव॑वत्‌ खाते गये । 

तब लज्जित सी होकर मेंने स्वयं डोंगे आगे बढ़ाये । 

ऐसे ही एक बार जब अचानक कुछ मेहमान ज्यादा आ गये, मेंने 
बैठक से इन्हें बुला कर कहा, “शेष तो सब ठीक है, पर बेंगन का थुर्ता 
कुछ कम है | कोई रह न जाय | कहिए तो जहूदी से दो बैंगन मेगा कर 
भून लूँ । साथ में बाज़ार है, देरन लगेगी ।” 

बोले, “तुम चिन्ता न करो जी, सब ठीक हो जायगा। और कुछ 
पकाने की हरगिज़ ज़रूरत नहीं ।” 

मेंने कह्ा--“थोड़ा थोड़ा स्वयं हो सब की प्लेठों में डाल 
दीजिएगा | 
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बोले--तुम ज़रा भी फ़िक्र न करो | तुम देखना में केसे सब ठीक 
कर देता हूँ।?” 

आर बाहर अपने मित्रों में जा बातों में निमग्न हुए । 

में भी निश्चिन्त हो गयी । ह 

जब समय पर सब खाने को बैठे, मेंने भुर्ते की प्लेट की ओर संकेत 
किया । इन्हों ने भुर्ता उठाया और अपनी प्लेट में पर्याप्त रूप में डाल कर 
बोले, “देखो भाई, यह तरकारी बस इतनो ही है। लेते समय ज़रा 
दूसरों का ध्यान रखिएगा ।? 

शर्म के मारे मेरा मेँइ लाल हो गया । मैंने कहा, “आप तो दूसरों 
का ध्यान रखिए !?? 

“अरे यार !” कहते हुए अश्क जी ने ठहाका मारा'* “अब तो 
यह जूठा हो गया, नहीं तो वापस डाल देता ।” मुरू से माफ़ी माँगते हुए. 
बोले, “गुस्सा क्‍यों होती हो, ये सब अपने ही आदमी हैं, यहाँ कोई 
खाने थोड़ी ही आते हैं, इस बहाने चन्द दिलचस्प घड़ियाँ बीत जाती 
हैं ।” और मित्रों से बोले, “लो यार थोड़ा थोड़ा । ये तो और पकाने 
लगी थीं, मेंने ही रोक दिया कि तुम सब अपने दी आदमी हो। 
तकहलुफ़ की कया ज़रूरत है १”? 


अश्क जी के लिए सभी अपने आदमी हैं । जामिया मिलिया दिल्ली 
के प्रो० सरवर ने इन के बारे में एक जगह लिखा है :-- 

“अश्क की तबीयत में अजनबीपन नाम को नहीं। पहली ही 
मुलाकात में आप से सब कह दंगे। सब से बेतकल्लुफ़ और सब के 
दोस्त !?? 


ओर मुझे अपने साथ इन की पहली मुलाकात याद आ जाती है। 
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मुके रेनाला से लाहौर पहुँचने में कुछ देर हो गयी थी । पर ये 
प्रीव-नगर से पहले ही लाहौर पहुँच गये थे। में अभी स्नानादि से भी 
निद्वत न हुई थी कि आप का छोठा भाई आ पहुँचा ओर मालूम हुआ 
अश्क जी को आये चार पाँच घंदे हो गये हैं, उन की तबीयत ख़राब है, 
ज्वर है ओर हॉकी खेलते हुए आँख पर गहरी चोट आ गयी है। मुक्त से 
कहा गया कि यदि सम्भव हो तो में ही उधर चलू । 

-अश्क जी के बड़े माई लाहीर में दाँतों के डाक्टर थे। बाइबल 
सोसाइटी के सामने उन कौ सजरी थी। इन के भाई ने मुझे वहाँ का 
पता बताया | मैंने कहा, “आप चल कर अश्क जी से कहिए कि में 
आध घरटे में पहुँच जाऊँगी ।” 

मेंने इन को पहले भी दो एक बार देखा था--सिल्क का बंगाली 
कुर्ता और बारीक किनारे की धोती पहने। हिन्दी-समाज लाहौर के 
अधिवेशन में इन की कविता भी सुनी थी, किन्तु ये मुझे नहीं जानते थे, 
चन्द, पत्रों ही का परिचय था| चिक उठा कर मेंने प्रवेश किया तो देखा 
हाफ़-पंट और खुले गले की कमीज़ पहने बैठे हैं। एक आँख पर पट्टी 
बँधी है जो आधे सिर को अपनी लपेठ में लिए हुए; है। कमीज़ के कफ़ 
में तीन तीन 'सटड” और हाफ़पेंट में तीन तीन “बक्लस ! कुछ चकित 
सी होकर मेने “नमस्कार किया । बिना' उस का उत्तर दिये बोले, 
“ब्राओं !” मैं बैठने ही वाली थी कि उठ खड़े हुए । बोले, “यहाँ 
मरोज़ों को भीड़ लगी रहती है, घर में पिता जी आये हुए हैं ओर पिये 
हुए हैं, चलो बेदी के यहाँ चल कर बैठते हैं |? 

इस'से पहले कि में कुछ कहती, आप ने बाहर निकल कर एक ताँगे 
वाले को आवाज़ दी ओर अगली सीठ पर जा बैठे |”? 

बेदी का नाम सुन कर, न जाने क्‍यों, मेरे मन में डाक्टर की कल्पना 
हो श्रायी--डाक्टर बेदो--और मेरे मस्तिष्क में आधुनिक ढंग के फ़र्नीचर 
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से सजा हुआ एक डाइंग रूम घूम गया । लेकिन जब घोड़ा श्रस्पताल के 
पास से होकर, ऋषि नगर के बाहर की सड़क पर चलते हुए ताँगा एक 
कीचड़ सनी गली के सामने जाकर रुका और मकानों के आगे बनी 
हौदियो (चहबच्चों) की दुर्गन्ध से दिमाग़ भज्ना गया ( उस समय ऋषि- 
नगर में आज कल जैती नालियाँ न बनी थीं ) तो मेरा माथा उनका । 
किन्तु ताँगे से उतर कर श्रद्धा-वश में इन के पीछे पीछे चलने लगी । 
. हम ने जिस कमरे में प्रवेश किया, वह न आधुनिक था, न भेरी 
कल्पना के अनुसार सजा हुआ था ओर न ब्रेदी ही डाक्टर थे | कमरा 
छोटे से आकार का था, उस में एक पलंग भी बिछा हुआ था, एक मेज़ 
और दो तीन कुर्सियाँ मी थीं और--“कहो भाई बेदी !” कह कर अश्क 
जी ने जिस व्यक्ति से हाथ मिलाया, वह मंमकले क़ृद का सिख युवक 
था--नंगे सिर ओर कच्छा (अंडरवेयर, जिस का पहनना सिक्‍खों के लिए 
धार्मिक रूप से भी अनिवाय है ) पहने हुए ! कमरे में बहुत अच्छे सूट 
में आवृत्त एक दूसरा सिख युवक भी बैठा था । अश्क जी उसे जानते 
थे या नहीं, यह तो में नहीं कह्द सकती, किन्तु उस पर एक उड़ती सी 
दृष्टि डाल कर ये अपने+ मित्र को धकेलते हुए से ग्रॉगन में ले गये ओर 
वहाँ जाकर बोले, “भाई अपने इस मेहमान को तत्काल चलता करो, 
चाहे यह तुम्हें कितना भी प्रिय क्‍यों न हो!” मेरी ओर संकेत करके बोले, 
“इन को ज़रा ले जाकर बैठाओ ओर मुझे कोई पायजामा-आमा दो, इस 
निक्कर की केद से मुक्ति पार्ज !” और बिना बेदी साहब को उत्तर देने 
का अवसर देते हुए, रस्सी पर धोकर सूखने को डाला तथा सूखा हुआ 
एक पायजामा लेकर, मुझ से “में अमी आता हूँ !”? कह कर भौतर के 
कमरे में चले गये । 
में चकित सी बेदी साहब के साथ ( क्योंकि ये बेदी उ्दू के 


[आ.] 


प्रख्यात गल्पकार राजेन्द्र सिंह बेदी के अतिरिक्त दूसरे कोई न थे ) फिर 
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वापस अन्दर गयी और जिस कुर्सी की ओर उन्हों ने संकेत किया, उस 
पर चुपचाप बैठ गयी । 

कुछ श्रद्धावश, कुछ इस लिए कि इतनी दूर से चल कर इन से 
मिलने आयी थी, में चुप बैठी रही | यह जान कर कि शब्दों से खेलने 
वाले यह कवि महाराज हॉकी भी इस निष्ठा से खेल सकते हैं कि आँख 
तुड़वा लें, मुझे आश्चर्य हुआ था, और यद्यपि इन की इस बेतकल्लुफी 
को देखकर मैं आवक रह गयी, पर इन के इस विचित्र फक्कड़पने के , 
कारण इन्हें जानने की ओर भी उत्सुकता हो गयी थी। 


मुझे बेदी साहब की वह विवशता कमी न भूलेगी । मैंने बाद में 
उन्हें सूट में मी आइत्त देखा है ओर आधुनिक ढल्ञ पर सजे हुए 
( माइल ठाऊन ) के अपने बंगले में भी, किन्तु मेहमानों के मामले में 
मैंने उन्हें सदैव इतना ही सहृदय और सुसंस्कृत पाया है। अश्क जी 
कभी कभी बहुत रूखे हो जाते हैं, लेकिन बेदी साहब को मैंने क्रोध में 
भी कभी, याचित हो अथवा अयाबित, मेहमान से रूखा व्यवहार करते 
नहीं देखा । 

मुझे बैठा कर बेदी साहब ( अपने मेहमान को चलता करने के 
बदले मिठाई की तश्तरो और सोडे का गिलास अन्दर से ले आये और 
अपने उस अतिथि के आग रखते हुए बोले, “लीजिये डाक्टर साहब, 
इतनी देर से आप बेठे हैं, कुछु खाइए न !” 


डाक्टर साहब ( जो बाद में मालूम हुआ कि किसी डाक्टर बनाने 
वाली कम्पनी से होम्योपैथ को डिग्री लिये हुए थे ) कदाचित्‌ अपने 
कारनामे सुना रहें थे। यत्रपि बेदी साहब ने इतनी देर' कहते हुए 
इन शब्दों पर ज़ोर दिया था, पर इस सूद से केत कोवे क्‍या 
समभते ? उन्हों ने बड़े आराम से तिपाई को खींचकर उस के नीचे घुटने 
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टिका दिये ओर अपनी बात जारी रखते हुए, मिठाई का एक एक 
ढुकड़ा उठा कर मुँह में डालने लगे। 

बेदी साहब के चेहरे पर एक रंग आने और एक जाने लगा । मुझे 
विश्वास है कि वे अपने मित्र को कभी भी टाल न सकते, पर. अश्क जी 
ने कपड़े बदल कर आँगन हो से कहा-- अब अपनी कान्फरेन्स ख़त्म 
करो यार, कुछ वक्त हमारे लिए भी रहने दो ।॥” 

कोई वच्ज-मूर्ख ही होगा जो इतना सीधा संकेत भी न समझे | अतः 
डाक्टर साहब सहसा उठे और बेदी साहब से क्षमा माँग कर, फिर आने 
की प्रतिशा करके चले गये और अश्क जी ने आकर संक्षप में बेदी 
साहब को मेरा परिचय दिया, बेदी साहब फिर नयी मिठाई और सोडे 
की बोतले लाने को भागे और अश्क जी थके हुए से पलंग पर लेट 
गये । वहीं लेटे लेटे इन्हों ने आँख की चोट से जो बात आरम्म की तो 
अपने ज्वर के बावजूद अपने जीवन की सभी कहनी और अनकइहनी 
वातें उत्त पहली ही मुलाक़ात में कह गये । 


लकिन सब से बेतकल्लुफ़ ओर सब के दोस्त” की दूसरी पराकाष्ठा 
भी है | यों तो अश्क जी मित्रों हो से नहीं, प्रायः पहली ही बार मिलने 
वालों से भी अपनी सब कहनी अनकइनी बातें कह देते हैं, किन्तु 
जिन्हें ये अपना शत्रु समझ लें ( कोई इन का अपमान कर दे अथवा 
इन को धोखा दे दे तो ) उस से प्रति-दिन “मिलने पर भी उस पर अपने 
मंतव्य को प्रकट नहीं होने देते । और दस वर्ष बाद भी अपने अपमान 
का बदला लने से नहीं चूकते । अपने चरित्र की इस त्रुटि से ये अनमिश्ञ 
हों, यह बात नहीं। बात चल पड़े तो अश्क जी इसे बबंरता का 
लक्षण मानते हैं ओर सदा इस भावना से मुक्ति पाने का संकल्प करते 
हैं, पर इन्हों ने ऐसे वंश में जन्म लिया है जहाँ दादा के अपमान का 
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बदला पोते चुकाते रहे हैं ओर जब कभी जान बूक कर कोई इन का 
अपमान करता है तो अपनी इस जन्म-जात भावना से विवश हो, ये 
सारी फ़िलासफ़ी भूल कर, उस का बदला लेने को तत्पर हो जाते हैं । न 
उस अपमान को भूलते हैं, न उत्त समय तक शान्ति पाते हैं जब तक 
उस का बदला न ले लें या जब तक दूसरा क्षमा न माँग ले। 

इन की क्षमा का किस्सा भी दिलचस्प है। कई बार ऐसा होता है 
कि किसी से धोखा खाने या अपमान पाने पर जी में कुढ़ते और अपने 
अपमान का बदला लेने की स्कीमें सोचते रहते हैं कि वह अपने कृत्य 
पर खेद प्रकट कर देता है | बस ये सब कुछ भूल कर फिर उस के गुण 
गाने लगते हैं । 

अभी तीन चार वर्ष पहले इन के एक मित्र ने धोखे के साथ हम से 
न केवल दिल्ली वाला मकान ( जहाँ अश्क जी के बम्बई आने पर 
मेरा माई रहता था। ) लेकर किसी को दे दिया, बल्कि वहाँ मेरे भाई 
का जो सामान था, वह भी ठिकाने लगा दिया | अश्क जी ने सुना तो 
बड़े तिलमिलाये | लेकिन जिन साहब को उस ने मकान दिया, वे भी 
साहित्यिक मित्र थे। उन्हों ने ठीक बात जानते ही लिख कर खेद प्रकट 
किया | तब न केवल अश्क जी ने मकान वापस लेने का कोई प्रयास न 
किया, बल्कि मालिक-मकान को लिख कर उन्हें वहाँ स्थापित करने का' 
भरसक प्रयत्न किया, और जिस मित्र ने धोखा दिया था, उस से बदला 
लेने का ध्रुव-निश्चय किये रहे। । 

पिछले दिनों जब डाक्टरों से परामश लेने पंचगनी से बम्बई गये' 
तो कहीं वह माँ बम्बई ही में था | उसे इन के वहाँ होने का पता चला 
तो मिलने चला आया | जाने क्या बातें हुईं पर वह साफ़ी माँग गया | 
वापस आये तो बोल, “कदाचित्‌ --...- पंचगनी आये |” 

में हैशन इन के मुँह की ओर देखने लगी। 
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तब बताने लगे कि कैसे वह मिला था, कैसे अपने इत्य की सफ़ाई 
देता था; कैसे इन्हों ने उसे निरुत्तर कर दिया; कैसे पाकिस्तान में उस की 
बड़ी हानि हुई है; कैसे उस ने अपने कृत्य पर अफ़सोस प्रकट किया, 
आदि आदि...... 


जब इस सफ़ाई पर भी मेरे चेहरे का भावन बदला तो कहने 
लगे, “जब उस ने माफ़ी माँग ली तो क्या में उसे फाँसी पर लटका 
द्वेता । बम्बई में गर्मी है, मेंने पंचगनी आने को कह दिया। अब 
हटाओ इस किस्से को ।”? 

और यह कह कर बेपरवाही से खिर झठका कर ये अपने काम में 
व्यस्त हो गये | 


अश्क जी कपड़ों के सम्बन्ध में बड़े बेपरवाह हैं। लोगों ने इन्हें 
हर प्रकार के लिबास में आवृत्त देखा होगा, पर सूट-बूट, अचकन- 
टोपी, कमीज़-शलवार, धोती-कुर्ता आदि सब भूषाओं के बावजूद इन्हें 
'वहमद पहने नंगे बदन रहना बड़ा पसन्द है। पहले पहल सूट आदि 
ये तभी पहनते थे जब इन्हें सरकारी दफ़र में किसी से मिलने जाना 
होता, नहीं तो सारा दिन घर में नंगे बदन, तहमद और कमी कभी 
कच्छा पहने बैठे रहते | फिर जब स्वयं सरकारी दफ्तर में नोकर हुए! तो 
यद्यपि निरन्तर पंट आदि में आबृत्त रहना पड़ा; पर तहमद से इन का 
मोह नहीं गया | जब भी घर में होते तहमद पहनते । 

दिल्ली में ये आल इंडिया रेडियो में नये नये मुलाज़िम हुए थे। 
गर्मी का मौसम था, परन्तु संध्याएँ अपेक्षाकृत ठंडी हो गयी थीं। एक 
शाम खाना खाने के बाद बोले--“चलो ज़रा सैर की जाय |?” 

अपने स्वभाव के अनुसार केवल तहमद पहने हुए थे। मुके तो 
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बड़ी बदतमीज़ो मालूम होती थी, लेकिन नयी नयो आयो थी, अधिक 
जोर न देती थी। धीरे से मेंने कहा--“कपड़े तो बदल लीजिए, !” 

कहने लग--“फिर सेर का मज़ा क्या ख़ाक आयेगा ? ठंडी ठंडी 
हवा में नंगे बदन घूमने का जो लुत्फ है, वह कपड़े ठोंस कर जाने 
में कहाँ १? । 

“में तो नहीं जा सकती” 

* बोले---/इस समय सड़क पर कोन होगा १” 

“तो भी” मैंने कहा, “में नहीं जाऊँगी ।” 

“तो में हो श्राता हूँ, 'महिन्दरः को ले लूँगा।” 

महेन्द्र उद्‌ के प्रसिद्ध कहानी लेखक श्रो कृष्ण-चन्द्र के छोटे भाई 
हैं। स्वयं भी उद्‌ के प्रसिद्ध कहानी लेखक हैं। हमारे उन के घर साथ 
साथ थे । महेन्द्र भाई को साथ लेकर ये नंगे बदन, केवल' तहमद पहने, 
' उस की दायीं कोर को जालन्धरियों के ख़ास अंदाज़ में उठाये जा रहे थे कि 
इन के एक सहकारी, जो आल-इंडिया-रेडियो में संगीत विभाग के इंचाज 
और स्वयं भी बहुत अच्छे संगीतश थे, आते दिखायी दिये | बूलब्ड रोड 
पर बिजली का प्रकाश तो है, पर दोनों ओर नीम के घने पेड़ों के कारण 
वहाँ अंधेरा सा रहता है। शाम ही से वहाँ सन्नाटा छा जाता है। उस 
समय साढ़े नो बजे थे | सड़क सूनी थी और वे महाशय आकाश की ओर 
मुह किये कोई घुन बनाते और गुनगुनाते चले आ रहे थे । 

बढ़ कर अश्क जी ने उन के कंधे पर हाथ मारा--“क्यों भाई 
किघर १” 

उन साहब का ध्यान अपनी धुन में था; सड़क पर ख़ासा अ्रँघेरा 
था चन्द दिन पहले उस स्थान के समीप ही एक रेडियो इंजीनियर पर 
घातक-आक्रमण हो चुका था, अश्क जो को इस' वेश में देख कर के 
तत्काल' पहचान न सके--रंग उन का फ़क हो गया और क्षण भर के 
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अश्क जी को मुटर मुटर तकते रहे । फिर जब इन्हों ने अपना गगनमभेदी 
ठद्ठाका मारा और महेन्द्र भाई ने बढ़ कर उन्हें आदाब” किया तो 
उन की जान में जान आयी । आश्ुक्ञय से उन्हों ने पूछा--क्या बात 
है, ऐसे धूम रहे हो !? 

अश्क जी को इस में आश्चर्य की कोई बात दिखायी न देती थी । 
जो व्यक्ति बी० ए० तक लंगोट लगाये, शरीर पर तेल की मालिश किये,. 
_जालन्धर के भरे बाज़ारों में मागता फिरता रहा हो, जिसे किसी ने टोंका 
न हो और जो इस बात का ज़िक्र बड़े ,गव॑-रुफीत-स्वर में करता हो, उसे 
दिल्ली की अपेक्ताकृत सूनी सड़क पर लंगोट नहीं, तहमद लगाये घूमने 
में क्या बुराई नज़र आ सकती है? “तुम निरे घोंचू आर्टिस्ट हो |” 
कहते हुए अश्क जी ने अपने सहकारी से हाथ मिलाया और आगे 
बढ गये । 


इधर कुछ वर्षो' से अश्क जी ने तहमद नहीं पहना ओर निरन्तर 
नौकरी करने के कारण अपने कथनानुसार अधिकांश समय “कपड़ों के 
कैदखाने में? बन्द रहे हैं, लेकिन न अभी तहमद का मोह छोड़ा है न 
नगे बदन बैठने का । दिल्ली के बाद बम्बई में भी गर्मियों के दिनों 
जब घर पर काम करते, अपने पुराने स्वभाव के अनुसार, मात्र धोती 
अथवा मात्र अडरवेयर में काम करते। यों भी कपड़ों के मामले में 
विचित्र सी विरक्ति इन्हें है। अकेले थे तो जो भी कपड़ा बाहर हुआ 
या ट्रक के ऊपर हुआ, वहीं पहन लेते थे । मैं आयी तो जो भी मैं 
निकाल देती, वही पहन लेते हैं, किन्तु ईंस के बावजूद जब कभी जी से 
पहनते हैं, तो नफ़ासत पसन्दी की हृद कर देते हैं। पहले पहल मुझे 
यह विरक्ति और आसक्ति ,बड़ी विचित्र लगती थी, पर अब में इन के 
स्वभाव की ,पराकाष्ठा-प्रियता की अभ्यस्त हो गयी हूँ । 
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दिल्ली हो की बात है। यह देख कर कि पास पैसे होते हुए भी ये 
बड़े भद्द कपड़े पहनते हैं ( कारण कुछ भी रहा हो। जब मैं आयी तो 
ए० आई० आर० की नौकरी के बाम्जजूद गर्मियों के लिए इन के पास 
केवल तीन पतलूनें और तीन कमीजें थीं--नौकर धोकर लोहा करा 
लाता और ये बदल कर चले जाते, सर्दियों के लिए. केवल एक सूट 
था ) मैंने आते ही इन के "न! "न! करने पर भी दो बढ़िया यमे सूद 
सिलंवाये ! 

एक दिन जब मेंने नया. सूट पहनने को निकाला तो ठाई पसन्द की 
न होने के कारण छोड़ दिया | में उसी शाम कुछ बहुत अ्रच्छी टाईयाँ 
'ले आयी । दूसरे दिन कुछ देर से उठे । व्यायाम करते, हजामत बनाते 
ओर नहाते इन्हें देर हो गयी तो चिल्लाने लगे । जल्दी में कभी यह 
कमीज़ पहनते कभी वह, आश्विर जब सूट से मैच करती कमीज़ पहनी 
'तो ठाई पर काफ़ी देर अटठके | बूट पर पालिश किया गया और आख़िर 
जब पूरी तरह संतोष हुआ तो नाश्ते का समय न था | किसो न किसी 
तरह ज़ोर देने पर नाश्ता करके भागे | 

इन के जाने पर में हैशन खड़ी सोचने लगी कि कहाँ तो इतनी . 
बेपरवाही कि क्‍या पहनते हैं, कया नहीं पहनते, इस का होश नहीं ओर 
कहाँ इतनी नफ़ासत-पसन्दी कि कालेज के छोकरे भी मात खा जायें । 
'काम करते हुए मैं निरन्तर यही सोच रही थी, इन को गये पाँच छः 
मिनट गुज़र चुके थे और में मना रही थी कि मीटिंग के समय पर पहुँच 
जायें ताकि इस देर का क्रोध मुक पर न उतरे कि बरामदे में फिर इन के 
जूतों की आवाज़ सुनायी दी | में मेज़ को ओर भागी कि कोई फ़ाईल 
'रह गयी हो तो देख कर जहदों से दे दूं । दूसरे क्षण आप दाख़िल हुए. 
और सीधे अन्दर के कमरे में चले गये। मैंने पूछा--“'क्या हुआ, क्‍या 
'रह गया १? बोले--“कुछ नहीं !” 
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जाकर देखती हूँ तो शीशे के श्रागे खड़े वैनिशिंग क्रीम मल रहे हैं । 

इनकी माता जी से एक बार बात चली तो कहने लगीं--लड़कपन 
ही से इसकी ऐसी आदत है । नहीं पहनता तो नहीं पहनता, पहनता है 
तो नवाबज़ादों को मात करता है। एक बार सुरेन्द्र (बड़े भाई) के विवाह 
पर बढ़िया सिल्क का एक कोठ सिलवाया। दर्ज़ो ने कहीं ऊपर की जेब 
ज़रा ठेढ़ी कर दी । मुके तो उस में कोई नुक्स न लगता था, पर इस ने 
वह एक बार पहन कर देखा तो फिर नहीं पहना।”? हि 

उन दिनों अश्क जी आठवीं या नवीं; श्रणी में पढते थे । 


इन के इस दो रूखे स्वभाव का एक दिलचस्प प्रमाण मुझे उन्हीं 
दिनों फिर मिला | दिल्ली हो की बात है। मैंने इन्द्रप्रस्थ-गल्ज़ -हाई- 
स्कूल में नौकरी कर ली थी, लड़कियों की परीक्षाएँ हो चुकी थीं और 
पेपरों का ढेर का ढेरआया पड़ा था। उन्हीं दिनों नोकर भाग गया। 
किसी प्रकार रात का खाना पका, बत॑न कपड़े आदि उसी तरह छोड़ में 
पेपर देखने लगी और रात के दो बजे तक देखती रही । यों भी में सुबह 
देर से उठती हूँ । उस दिन कुछ ओर देर हो गयी | उठते ही पहली 
दृष्टि जिस चौज़ पर पड़ी, वे रस्सी पर सूखने के लिए डाले हुए. घुले 
घुलाये कपड़े थे । चकित हुई कि ये किस ने घोये। समझता शायद प्रातः 
ही कोई नौकर आ गया है। खुशो से भागी भागी अन्दर गयी तो 
देखा--रसोइ-घर में बाप-बेठा ( अश्क जी की पहली पत्नी से एक 
लड़का है) बेठे बतन मल रहे हैं और अश्क जी अपने लड़के को 
बतन मलने की कला में निपुण बना रहे हैं। 

अवाक्‌ , मर्माहत चौखट पर खड़ी मैं सब देखती रही । फिर बढ़ 
कर मैंने कहा--“इटिए, यह क्या कर रहे हैं १ कया में मर गयी हूँ जो 
बतन मलने आ बैठे हैं ।” 
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कहने लगे--मरने का नाम न लो, चौथी बीवी अब मुझे कहाँ 
से मिलेगी १? 

मैंने कहा-- 'हटाइए, यह मज़ाक मुझे पसन्द नहीं ।” 

लेकिन इन्हों ने मझ्के बतनों को हाथ नहीं लगाने दिया। कहने 
लगे-- भेरें तो हाथ सने हुए हैं, तुम क्‍यों व्यथ में हाथ ख़राब करो। 
तुम से बुरे नहीं मल गा, इतना विश्वास रखो । स्कूल के दिनों में वर्षो” 
मले हैं। जाओ्रो जल्दी तैयार हो जाओ, स्कूल को देर हो जायगी ।?? 

विवश हो मैं चली गयी-। सौमाग्य से उसी शाम नौकर मिल 
गया नहीं जाने ये कब तक धाटी* बने रहते । 

लेकिन इस घटना के चन्द दिन बाद का ज़िक्र है। इतवार का 
दिन था | में ब्राइर आँगन में बैठी पेपर देख रही थो और अश्क जी 
अन्दर मेज़ पर बैठे लिख रहे थे कि मुझे आवाज़ पड़ी। मुझे उठने में 
देर हो गयी कि फिर आवाज़ पड़ी । पेपर छोड़ भागी गयी कि न जाने 
क्या बात हो गयी । बोले---/जरा वह डिक्शनरी देना ।” 

डिक्शनरी दो क़दम के अन्तर पर पड़ी थी। मेरे सम्मुख चन्द 
दिन पहले कपड़े धोने और बतन मलने का दृश्य घूम गया । डिक्शनरी 
देते हुए सोचने लगी कि जो आदमी ऐसी शाहाना-आराम-तलबी का 
मालिक हो सकता है कि दो कदम उठ कर चीज़ लेने के बदले दूसरे 
को दूर से बुलाये, वह कपड़े घोने या बतन मलने जैसा कठिन काम 
केसे कर सकता है | 


परन्तु यशी उतार चढ़ाव और पराकाष्ठाएँ हैं जो अ्रश्क जी के 
स्वभाव की रूप-रेखा बनाती हैँ | अश्क जो का स्वमाव ऐसे शान्ति-प्रिय 





*धाटी ++बम्बई में बतन आदि मलने वाले साधा रण नौकर--धाट के निवासी । 
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व्यक्ति का सा नहीं जो पहाड़ को चोटी पर पहुँच कर उस पर डेरा डाल 
ले, बल्कि ऐसा चंचल राही है जिसको कभी पहाड़ के शिखर पसन्द 
हैं, कभी गहरी घाटियाँ | जो कभी जन-संकुल नगरों को पसन्द करता 
है और कभी निर्जन-वीरानों में जा रमता है । पराकष्ठाएँ उसे पसन्द 
हैँ । कोई एक सीमा-रेखा अथवा मध्य का मार्ग उसे रुचिकर नहीं। 
बचपन हो से अश्क जी का जीवन घटना-पूर्ण रहा है । इन्हों ने अतीव 
कड़वे प्याले भी पिये हैं और मीठे भी; बाहुल्‍य भी देखा है ओर अभाव 
भी; अपार प्रम भी पाया है ओर तीज उपेक्या मी और न जाने किन 

जन्मजात संस्कारों और माता-पिता के किन गुण दोषों ओर किन दूसरी 
सामाजिक, शारीरिक अथवा मानसिक्र विषमताओं के कारण इनका 
स्वभाव ऐसी आत्म«विरोधी पराकाष्ठाश्रों में घड़ी के पेंडुलम की भाँति 
चलता रहता है--ठद्वाके मारते हैं तो छत फंठती सी मालूम होती हे 
ओर कभी, जब किसी आत्मीय की ओर से ठेस पहुँचने पर, रो पड़ते हैं 
तो समभ में नहीं आता कि केसे इन्हें सान्त्वना दी जाय | एक क्षण में 
ऐसे दुबल कि अनायास दया हो आय, दूसरे क्षण ऐसे सबल कि पहाड़ 
से भी लोहा ले लें। फक्कड॒ ऐसे कि क्या पहनते हैं उसका ध्यान नहीं, 
क्या कहते हैं, इसकी परवाह नहीं, पर दूसरे अवसर पर इतने नफासत- 
पसन्द कि भूषा की छोटो से छोटी तफ्सील ( डीटेल ) का ध्यान रखने 
वाले और इतने संस्कृत तथा संकोचशील कि मुंह से हर शब्द जाँच तोल 
कर निकालने वाले । कभी ऐसे उदार कि बड़ी से बड़ी बात क्षमा कर दे 
और कभी इतने संकीर्ण कि छोटी से छोटो बात से रातों की नींद हराम 
कर लें और जब तक उसका बदला न ले लें, चैन न पार्ये । कभी ऐसे 
कंजूस कि क४ सह कर पैसा पैसा जोड़ें और कभी ऐसे फिजूल-ख्च॑ कि 
इतने कष्ट से संचित पूजी क्षण भर में खर्च कर दें। कभी अनिश्चय 
के ऐसे शिकार कि अपना और दूसरों का जीवन नष्ट कर दें और कभी 
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ऐसे दृढ-प्रतिश्ञ कि दो टूक फैसला करके, उससे इंच मर भी न हट । 
कभी अतीव कठोर कभी अ्रति कोमल | कभी ऐसे सजग कि बड़े से बड़े 
लम्पट से धोखा न खायेँ और कभी ऐसे निरोह कि साधारण व्यक्ति भी 
ठग कर चला जाय--इन्‍्हीं पराकाष्ठाशोों को लेकर अश्क जो के इस 
आत्म-विरोधी स्वभाव के सम्बन्ध में इतनी दिलचस्प घटनाएँ हैं कि 
छोटे से लेख में उन पर पूरा प्रकाश नहीं डाला जा सकता | 
" लकिन जिस प्रकार प्रत्येक सामान्य धर्म का कोई न कोई अपवाद, 
होता है,अश्क जी के इस आत्म-विरोधी सीमाओं पर चलने वाल स्वभाव 
के भी अपवाद हैं। पिछले सात वर्ष में मैंने उन के स्वभाव के ऐसे पहलू 
भो देखे हैं जिन की केवल एक ही सीमा है। दूसरी आत्म-विरोधी सीमा 
नह्दी | 
इन के लिखने ही को लीजिये | लिखने की इन को, सनक सी है। 
और यह सनक पराकाष्ठा हो का दूसरा नाम है। प्रायः लेखकों के अपने 
उवर और ऊसर काल ( 7?७४४0558 ) होते हैं| कभी ऐसा समय आता 
है जब उन की प्ररणा बाढ़ पर आये हुए समुद्र सी बलवती हो बढ़ी 
आती है और वे रात दिन निरन्तर लिखे चल जाते हैं । फिर ऐसा समयः 
भी आता है कि प्ररणा की बाढ़ उतर जाती है और उन का मस्तिष्क 
सूखे सागर-तठ सा हो जाता है। वे हफ़ों, महोंनों ओर कई बार वर्षों 
कुछ नहीं लिख पाते | अश्क जी को मैंने देखा है कि ये सदा लिखते हैं । 
वर्षा, घाम और शीत में अविरत बहने वाली नदो की भाँति इन की 
प्रेरणा स्थायो रहती है। ये दुखी हों अथवा सुखी, नौकर हों अथवा 
बेकार, अकेल हों अथवा हुकेले, सदा लिखने को समय निकाल लेते 
हैँ । इन के मित्र इनकी इस प्रवृत्ति को सनक? का नाम देत हैं। यह 
सनक है भी, पर इनकी यह सनक एक ही सीमा पर चली जाती है । 
इसकी दूसरी सीमा अ्रर्थात्‌ निष्कियता का अश्क जी के यहाँ सर्वथा अभाव 
ही है। लिखे बिना ये रह ही नहीं पात। शअ्रभी एक वर्ष पहले जब 
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डाक्टरों ने यक्ष्मा का फृतवा देते हुए आदेश दिया कि इन्हें पूर्ण आराम 
लेना चाहिए तो मैं समकती थी कि अब ये कुछ दिन चैन लेंगे । अलग 
कमरे में लिएा दिया और दरवाज़ा लगा दिया कि न कोई होगा, न ये 
बात करेंगे | इन्हों ने न लिखा, न पढ़ा, न बोले परन्तु लेदे लेटे स्मृति के 
बल पर ही “दीप जलेगा? सी लम्बी कविता बनाते रहे । एक महीने 
बाद मैं इन्हें पंचगनी ले आयो ओर चार महीने तक इन्हें काम करने 
की आज्ञा नहीं मिली तो ये लेटे लेठे खंड-काव्य लिखते रहे । “बरगद 
की बेटी” 'इन्हों ने तमी समाप्त किया । « 

साधारणतः अश्क जी सगे-सम्बन्बियों श्रोर मित्रों से उसी मात्रा में 
स्नेह करते हैं जिस मात्रा में इन्हें उन से स्नेह मिलता है, किन्तु माँ, 
बड़े माई और सब से छोटा भाई इस के अपवाद हैं। माँ ओर बड़ा 
भाई चाहे इन से केसा भी रूखा व्यवहार क्‍यों न करे, चहि कभी कितनी 
भी ठेस पहुँचा दे, ये उन की उदासीनता और रुखाई का बदला सदैव 
स्नेह से देते हैं । उन के व्यवहार से दुखी न होते हों,बह बात नहीं । कभी 
कभी कोई छोटी मोटी घटना रातों की नींद हराम कर देती है । ये उन 
के व्यवहार पर खीजते दुखते, रोते-चिल्लाते और क्रद्ध मो हो जाते 
हैं, किन्तु उन से मिलने पर सब कुछ भूल जाते हैं और उन के दुख से 
दुनबी और चिन्ता से चिन्तित हो उठते हैं। 

इसी प्रकार मित्रों के सम्बन्ध में भी इन का स्नेह एक ही सोमा-रेखा 
पर चलता दिखायी देता है। अश्क जी कद्टा करते हैं कि जिसे हम 
पसन्द करते हैं, प्यार करत हैं, जिस को मित्रता चाहते हैं, उस की त्रुटियों 
को देखना अनावश्यक है। उस की संगति से इमें जो सुख मिलता है, 
वही हमारा ध्येय होना चाहिए. | मित्रता एक तरफी सी चीज है । जिसे 
हम चाहते हैं, उसे मित्र बनाये रखने के लिए उस की छोटी मोणी बातों 
पर ध्यान न देकर, निरन्तर स्नेह देना चाहिए, । प्रसतिशोध को तो बात 
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ही वहाँ नहीं उठती | और मैंने देखा है कि अपने घनिष्ठ मित्रों के 
सम्बन्ध में अश्क जी सदा अपने इस कथन का पालन करते हैं। 

अश्क जी की एक और भी सनक थी जिसकी दूसरी सीमा मैंने 
नहीं देखी और वह थी नियमित रूप से व्यायाम करना । विवाह के 
बाद जब मैं नयी नयी दिल्‍ली आयी तो मेंने देखा कि सुबह उठ कर 
लंगोट लगा, तेल की मालिश करके, डंड पेलते, बैठक निकालते और 
फ्रो-हैंड-ब्यायाम करते हैं| बेदी साहब उन दिनों दिल्‍ली आये हुए 
थे | उन्हों ने कमी अश्क जी को फ्री-हैंड-व्यायाम करते न देखा था। 
उस उछुल कूद को देख कर उन्हों ने अश्क जी को हनुमान? की उपाधि 
दे दी । लेकिन अश्क जी धुन के पक्के हैं | किसो के मजाक अथवा 
व्यंग्य को सुन कर अपनी धुन नहीं छोड़ते | मुझे पेचिश * की पुशनी 
शिकायत है, लैरा पड़ता है तो निढाल हो जाती हूँ | एक दिन मुक्त से 
कहने लगे “तुम व्यायाम नहीं करती, इसी लिए तुम्हारी आँते कमज़ोर 
हो गयी हैं?। हमारे यहाँ पुराने जुमाने की स्लरियाँ घर के काम-काज के 
रूप में और पश्चिम की स्त्रियाँ नाव और दूसरे व्यायामों के रूप में 
जितनी कसरत करती हैं और स्वस्थ रहती हैं, उत का जिक्र करते हुए, 
इन्हों ने व्यायाम के महत्व पर छोटा मोटा भाषण दे डाला । साँस रोक 
कर, सोने को फुला कर, मुझे बताने लगे किस प्रकार उस व्यायाम से 
कमर पतली हो जाती है और सीना फूलता है ओर शरीर को तिकोन 
बन जाती है और परामश दिया कि और कुछ नहीं तो पेट अन्दर कर,, 
साँस रोक, सीना फुला, रस्सी ही फाँदा करूँ, व्यायाम की महत्ता पर 
इतने लेक्चर इन्हों ने मुझे उन दिनों दिये और बेदी साहब के कथना- 
नुसार 'इनुमान! की भाँति कूद-फाँद कर इतनी तरह के व्यायाम बताये 
कि मैभी व्यायाम द्वारा अपनी बीमारी दूर करने और कमर पतली 
बनाने का प्रयास कर देखने को तैयार हो गयी । ( यहाँ में बता दूँ कि' 
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डे 
न अ्रश्क जी मोटे हैं न में, किन्तु उनको कमर तो साँस रोकने पर उल्टी 
तिकोन के निचले कोश सी बन जाती थी। मेरी केदांचित न बनती 
थी ) कुछ दिनों तक तो मैंने कूद-फाँद की, लेकिन एक तो मुझे सुबह 
उठने का अभ्यास नहीं, फिर यह व्यायाम मुझे अत्यन्त शुष्क और 
ऊबा देने वाला लगा ओर आँतों की कोई लाभ न पहुँचा। कुछ [दन 
पश्चात्‌ ही मेंने इृध्यार डाल दिये और विनीत भाव से कहा कि कमर 
की तिकोन आप ही को मुबारक रहे, मुझे किसी सोन्दर्य-प्रतिद्वन्दता में 
तो बैठना नहीं । मुझे क्षमा कीजिए । 

अश्क जी ने फिर मुझे विवश नहीं किया, परन्तु स्वयं बह उछल 
कूद करते रहे । समय होता तो मालिश भी करत नहीं डंड बैठक चाहे न 
पेलें पर उछुल कूद ज़रूर करते। कई बार मैं नाश्ता रख देती, 
ये लगभग नाश्ते पर बैठ जाते तो इन्हें व्यायाम का ख्याल 
आठा । “बस दस मिनट के लिये क्षमा करो [? कह कर भाग जाते 
और पेट दबा, सोना फुला, शरोर को तिकोन बना, उछल कूद कर 
आते ।' आकर अपने संयम की दाद चाहते। कभी कभी शोशा देखते 
तो अफसोस होता कि इतने संयम और व्यायाम के' बावजूद कह्ले 
पिचके जा रह हैं। तब बाजू को दोहरा कर, उभरे हुए, पटठे की सख्ती 
देख कर संतोष कर लेते कि व्यायाम से शरीर में लोहे की सी इृढ़ता आ 
रही है । 

में जब से आयी हूँ मेंने इन्हें नित्य-प्रति व्यायाम करते देखा है । 
लेकिन इतने व्यायाम के बावजूद इन्हें पेट में कष्ट रहने लगा । अपनी 
सनक में इन्होंने व्यायाम की मात्रा कुछु और बढ़ा दी और किसी भले- 
मानुस के कहने पर उबली हुई तरकारियाँ खानी आरम्म कर दीं । 
अपने स्वभाव के अनुसार इस बात को भी एक सीमा तक ले गये । 
परिणाम यह है कि पिछले एक वष से बीमार पड़े हैं। समय पर पता 
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न 

चल गया कि बीमारी आमाशय में नहीं, फेफड़े में है, नहीं जाने क्या 
बोतती । 'जब प्रातः 'उठ कर और साँस रोक कर, शरीर की तिकोन 
बनाया करते थे, उस समय आवश्यकता यह थी कि बिस्तर पर कुछ ओर 
लेट कर आराम करते और उबली हुई तरकारियों के स्थान पर पौष्टिक 
भोजन खाते । यह सब जान कर अब ये एक ज़ोर का ठहाका मारना 
चाहते हैं, किन्तु अब इस की भी आशा नहीं, क्योंकि इस से फेफड़े को 
हानि पहुँचती है। 

मुझे पूर्णा विश्वास है कि यदि अश्क जी बीमार न पड़ते तो इन को 
यह सनक सदैव रहती । इस' की दूसरी सीमा अर्थात्‌ पूर्ण श्राराम ये 
कभी न के पाते | ६ 

अब यह्मा से पीड़ित पिछले एक वर्ष से पंचगनी के एकान्‍न्त में 
पड़े हैं। मन-मस्तिष्क आठों पहर व्यस्त रहते है पर तन से आराम लेने 
को विवश हैं। यद्टमा को इस विवशता, ने इन्हें थोड़ा बहुत दाशनिक 
बना दिया है और इन का स्वभाव अपनी * पराकाष्ठा-प्रियता छोड़ कर 
मध्य की रेखा पकड़ना सीख रहा है पर वह सीख पावगा और स्वस्थ 
होने पर बह सीख स्थायी रहेगी, यह कहना कठिन है । 


पंचगनी 
दिसम्बर १६४७ कोशल्या अश्क 


शेर 


कोौशल्या छोटे क़द और छुरइरे शरीर की, साधारण दिखायी देने 
पर भी असाधारण प्रतिभा को, स्त्री है | रंग उस का काला है न गोरा ! 
पंजाबी इस रंग को मुश्को कहते हैं और पंजाबी भाषा में इस रंग के 
सम्बन्ध में बड़ी दिलचस्प लोकोक्ति प्रसिद्ध है--'रग मुश्की, न खंब्र 
न खुश्को--श्र्थात्‌ रंग मुश्को, न खाँती न खुश्की--खुश्की से अमि- 
भाव कदाचित स्वभाव की खुश्की अर्थात्‌ रुखाई से है। और स्वभाव 
में रुखाई का न होना स्वयं स्वास्थ्य का द्योतक है। मैं आज तक नहीं 
समभ सका कि इस रंग को स्वास्थ्य अथवा है समुखता का प्रतीक क्यो 
माना जाता है | जहाँ तक कोशल्या का सम्बन्ध है, वह तो इस रंग के 
बावजूद सदा बीमार रहती है और स्वभाव में भी ( यदि उस की 
दँसमुखता और चिड़चिड़ेपन को मिला कर औसत लगायी जाय तो 9 
कदाचित चिड़चिड़ेपन ही का पलड़ा भारी निकले। और जो बात 
कोशल्या के सम्बन्ध में कही जा. सकती है, वह ( मेरे जैसे) दूसरे 
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मुश्की रंग वालों पर भी लागू हो सकती है। लकिन मेरे विचार में 
पंजाबियों को अपना यह रंग पसन्द है। न अधिकांश पठानों को भाँति 
गोरा, न अधिकांश मदरासियों की माँति काला ओर उन्हों ने इस रंग 
को स्वास्थ्य का चिन्ह मान लिया है। 


कोशल्या को पत्र लिखने में अपूर्व दक्षता प्राप्त है। उस के सम्बन्ध 
मं कुछ लिखते समय मम सब से पहले इसी बात का ध्यान क्‍यों 
आया ? कदाचित इसलिये कि मैंने कोशल्या को देखने से पहले उस के 
पत्रों को देखा | यह बात कुछ रूमानी कद्दानियों की सी लगेगी (कोशल्या 
को अभी तक इस का विश्वास नहीं, ओर कदाचित पाठकों को भी रू 
आये) कि मेंने उस का पहला पत्र पाने के बाद ही उस से विवाह करने 
का इरादा कर लिया था | बेदी ( उदू के प्रसिद्ध लेखक राजिन्दर सिंह 
बेदी) मेरे इस फकड़पने के गवाह हैं | इस के बाद जो हुआ, वह दिल- 
चस्प भी है, दुखद भी ओर उलमभा हुआ भी । क्योकि उत में एक श्रोर 
असमय में प्रो हो जाने वाले श्रसमंजस-प्रिय व्यक्ति का अनिश्चय 
ओर सहज-शान के बदले तक से काम लेकर सीधे तारों को उलमा 
देने की प्रवृत्त थो तथा दूसरी ओर एक सरल युवती की प्रबल इच्छा- 
'शक्ति ! किन्तु यह बात में श्राज सात वर्ष बाद भी बे-मिकक कह सकता 
हूँ कि यदि कोशल्या को पत्र लिखने में, और बात सच्ची हो या भूठी, 
'लिखी हुई पंक्तियों में हृदय की समस्त भावना भर देने में अपूव-दक्चता 
प्राप्तन होती तो इमारे जीवन के अतीव उलके हुए तारकभी न 
'सुलभ पाते । 

कोशल्या ने लाहोर के बड़े ऊँचे और सम्पन्न व्यापारिक घराने 
में जन्म लिया, किन्तु जैता कि उसने स्वयं एक जगह लिखा है-- 
अचपन के दिन अतीव लाड़, प्यार और बाहुल्य में व्यतीत कर, बचपन 
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की समाप्ति पर, अपने आप को उस ने “मणि माणिक में घिरे उस व्यक्ति 
का सा पाया जिसे उन सब को छू न सकने का अभिशाप दे दिया गया 
हो ! वह लगमग बारह वर्ष की थी जब र८ दिन के अन्तर से, पहले 
उस के पिता और फिर माता, उस लाड-प्यार और बाहुल्‍य को मात्र 
धंघली सी स्मृति देकर, कोशल्या को आस-पास की उस सम्पन्नता में 
बढ़े अ्रमाव को संगिनी बना कर इस संसार से चले गये | उस 
समय जब उसके सगे-सम्बन्धी, उसे अनाथ समझकर, किसी “ज़रूरतमंद? 
पर सम्पन्न व्यक्ति के हाथ सोंप कर इस बोझ को अपने कन्धों से उतारने 
को चिन्ता में थे, कौशल्या ने अचानक वर्षों से छोड़ी हुईं पढ़ाई का 
तार फिर से पकड़ने का निश्चय कर लिया और किर सगे-सम्बन्धियों के 
समस्त विरोध श्रौर असहयोग, निन्‍दा ओर लॉच्छुना के बावजूद अपने 
छोटे मामा को सहायता से वह निरन्तर पढ़ती रही । 
बह केवल चार श्रेणी तक पढ़ो थी और पढ़ाई छोड़े उसे चार वर्ष 
हो चुके थे, परन्तु उस ने रत्न, भूषण” के पश्चात मिडिल की परीक्षा दी; 
फिर दो वष बाद प्राईवेट रूप से मैट्रिक किया ओर न केवल उसमें सफल 
रहो बल्कि छात्रवत्ति पा गयी | इस के बाद बी० ए० तक वह सदैव 
अपनी श्रणी ओर अपने कालेज में सर्ब-प्रथम रही | बी० टी० करने के 
पश्चात्‌ वह रेनाला में, नयी नयी हैडमिस्ट्रूत हुईं थी, जब मैं लाहौर में 
पहले पहल उस से मिला । 
वह मुलाक़ात भी, आज जब में उसे सात व बाद देखता हूँ, बड़ी 
दिलचस्प लगतो है। ठीक वर्ष और महीना तो मुझे याद नहीं, पर 
कोशल्या के चन्द पत्र आ चुके थे, और एक पत्र में उस ने मुलाक़ात की 
इच्छा प्रकट की थो। हम ने तय किया था कि इतवार को लाहौर में 
मिलेंगे । वह रेनाला से और में प्रीतनगर से लाहौर पहुँच जाऊँगा ।' 
दुर्भाग्य-बश उठ इतवार से तीन दिन पहले हाकी खेलते खेलते मेरी 
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आँख पर ज़बदस्त चोट आ गयी । चश्मे का शीशा टूट कर आँख के 
नीचे खुब गया, गोश्त का लोथड़ा लटक गया ओर घाव आँख की पुतली 
के पास तक पहुँच गया। डाक्टर दो मील दूर लोपोके में रहता था। संध्या 
का अँपेरा गहरा हो रहा था । उस समय ( कम से कम मुझ ऐसे गरीब 
के लिए ) उस के आने की कोई सम्भावना न थी। दूसरे दिन उस के 
आते आते यदि घाव में पीप पड़ जाती तो मेरा काना होना यकीनी था, 
और कोशल्या लाख भावुक सही, काने कवि से विवाह करने में उस को 
भी आपत्ति होती ( यों इन ज्व्रियों का कोई भरोसा नहीं । चाहें तो काने 
छोड़, अंधे से लो लगा लें ) उस समय पड़ोसियों के “न? “न! करने पर 
भी मैंने रुई का फाहा स्पिरिट में तर किया; दाँत भींचे और उसे घाव 
पर रख दिया । दूसरे दिन जब डाक्टर आया तो मालूम हुआ कि उस 
'फाहे ने मेरी आँख बचायी | 

इधर की चिन्ता हठी तो कोशल्या के साथ मुलाक़ात का ख्याल 
आया | काड लिख कर विवशता प्रकट करने का समय न था । वार देने 
के लिए आठ दस मील जाना पड़ता था। कोशल्या रेनाला, ज़िला 
-मॉन्ट्गुमरी से लाहौर आने वाली थो और मैं न चाहता था कि वह 
निराश हो कर वापस चली जाय । फिर उसे देखने की उत्सुकता भी 
'थी, इसलिए यद्यपि इतवार को पट्टी न उतरी थो और मेथी तबीयत भी 
कुछ ख़राब थी तो भी में लहोर के लिए चल पड़ा । 

जब कोशल्या ने भाई साहब की सरजरी की चिक उठा दोनों हाथ 
जोड़ कर “नमस्कार? किया तो मुझे पहिचानने में मु श्कल न हुई । मेरा 
'छोटा माई उस के मामा के यहाँ यह बनाने गया था कि मैं आ गया हूँ; 
आँख पर चोट के कारण पट्टो बाँचे हुए हूँ, उन के यहाँ नहीं आ सकता। 
भाई ने आकर कोशल्या के सम्बन्ध में बुछ ज़रूरी बातें भी बता 
दीथीं। 
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क्षण भर को कौशल्या वहीं दरवाजे में खड़ी रही | वह खादी की 
थोती पहने थी | मोटी सीचे साथे किनारे की धोती | पिछुल सात वर्ष 
के वैवाहिक जीवन में मेंने कोशल्या को कभी ही खादी की धोती पहने 
देखा है। पर न जाने क्‍यों उस दिन उस ने खादी ही को धोती पहन 
रक्‍खी थी | उस मोटी धोती में वह बिलकुल साधारण सी लड़की जान 
पड़ी । केवल उस की आँखों में असाधारण चमक थी, पर अपने छोटे, 
आई की सूचना के अनुसार मैं किसी सुन्दर लड़की की प्रतीक्षा में बैठा 
भी न था और पत्नी के लिये मैंने बहुत पहले तय कर रक्‍्खा था कि 
यदि सुन्दर और सुशिक्षित मिल जाय तो भाग्य, नहीं सुन्दर चाहे न हो 
(कुरूप भी न हो ) पर पढ़ी लिखी और समझदार अवश्य हो। इसी- 
लिये पहली दृष्टि में कौशल्या मुके बुरी न लगी। फिर जब कुछ घंटे 
बाद बेदी के घर लगातार बातें करते हुए मुझे सहसा ख्याल आया कि 
मैं अकेला ही बकता चला जा रहा हैँ और मैंने कह्दा “मेरी तो बोलते 
चले जाने की आदत है, कुछ आप भी तो कहिए” और “में तो सुनने 
ही आयी हूँ? कहते हुए वह कुछ शरमाती हुईं सी मुस्करायी तो मुझे 
'उस की वह मुस्कान बड़ो मली लगी | 
मुझे हलका सा ज्वर था। मैं पलंग पर लेटा हुआ था और वह 
समोप ही कुर्सो पर बैठी थी। उत्त का सारा मुख उस मुस्कान से 
उदभासित ही उठा। इसके बाद वह जब भी कभी उस शर्मीलेपन से 
'मुस्करायी है, मुझे सदा उस पहली मुलाक़ात की याद हो आयी है । 


अच्छा मुस्कराने में, अच्छा पत्र लिखने की भाँति, कोशल्या को 
किसी सतक ग्रयास की आवश्यकता नहीं पड़ती । वह कई तरह से 
मुस्कराती है। अनायास मुस्कराती है ओर यह सत्य है कि मैंने उस की कई 
मुस्कानों को अपने मानसपठ पर उतार रक्‍्खा है | जब उस का छोटा भाई, 


ड्६ 


दो धारा 


मेंग छोटा भाई, हमारा कोई प्रिय मित्र, अथवा कोशल्या को कोई प्रिय 
सहेली; कहने का तात्पर्य यह कि कोई ऐसा व्यक्ति जिस के आगमन से 
कौशल्या को प्रसन्नता हो, हमारे घर आता है तो कोशल्या के ओठों 
पर कुछ ऐसी मुस्कान खेलने लगती है, जिस की दीघति से उत् का सारा 
मुख चमक उठता है, और एक असाधारंण सौन्दर्य वहाँ, जैसे प्रथम 
बार, दृष्टिगोचर होने लगता है | उन क्षुणों में, जैसे किसी चमत्कार के 
प्रभाव से, कौशल्या एकदम बदल जाती है। और मुझे! सदैव टॉलस्टॉग्र 
के अमर उपन्यास “वार एँड पीस” को नायिका नात्शा की याद होः 
आती है; जिस का मुख ऐसे द्वी क्षणों में एक विचित्र दीप्ति से जगमगा' 
उठता था । उपन्यास के अन्त में जब उस का एक पुराना प्रेमी, केप्टन 
हैनीसाव उसे अपने बच्चे के साथ देखता हे तो उस को साधारण सी 
आकृति को देख कर चकित रह जाता है । सोचने लगता है कि क्या 
यही वह नात्शा है जिस ने कभी उसे पागल बना दिया था ? और वह 
मन ही मन हँस उठता है। लेकिन तभी नात्शा का प्रिय पति पायरी 
मासको से बापल आता है और उल्लास के पुलक का कुछ ऐसा 
प्रकाश नाव्शा के चेहरे से मरने लगता है कि डेनीसाव आश्चर्यान्वत 
सा उसे तकता रह जाता है | कुछ ऐसा सौन्दर्य, कुछु ऐसी मनोरमता, 
कुछ ऐसा आल्हाद-भर स्नेह वहाँ होता है कि डैनीसाव को लगता है 
मानो उस ने पहली बार नात्शा को देखा है । 

में जब भी कौशल्या के मुख पर स्नेह के आहुद्यद से भरी वह 
आमा देखता हूँ तो सदैव सोचता हूँ कि उत पहली मुलाक़ात के दिन 
उसे क्‍या हो गया था| वह क्‍यों खादी की वह मोटी-बेजान साड़ी पहने 
सनन्‍्यासिनी सी बनी मुझ से मिलने चली आयी थी। परन्तु कदाचित्‌ 
यही प्रश्न वह मेरी सूरत देख कर अपने आप से करती होगी, क्योंकि 
मेरी एक आँख पर पट्टी बँची थी और मैं निक्‍कर कमीज़ पहने था, 


हु 
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जिन में ( ऐसा कौशल्या कहती है ) तीन तीन बकलस और तीन तीन 
स्टड लगे थे | हो सकता है हम दोनों के मन में अशात रूप से यह भावना 
काम करती हो कि हम जो हैं, उससे भी कम दिखायी द॑ | जो भी हो 
कोशल्या की लोह-गम्भीरता के सामने, उस की यह्व पिघले सोने की सी 
मुस्कान न जाने किस चमत्कार से उस के मुख को एकदम परिवत्तित कर 
उसे एक विचित्र मनोरमता प्रदान कर देती है। 

कष्ठु मुस्कान नाम की चीज़ भी सेंने सुन रक्‍्खी थी, देखी न थी। 
कोशल्या के साथ अपने विवाह के पहले दिनों में ( में स्वीकार करता 
हूँ कि अधिकाँसतः अपनी हिमाकतों के कारण ) मैंने उसे कोशल्या के 
ओठों पर देखा भी है। ओफ ! मुस्कान के मधु में इतना बिष भी हो 
सकता है ! परन्तु में सच कहूँ, मुझे उस की वह कट, व्यंग्यमयी, तिक्त, 
विप्रैलो मुस्कान भी बड़ो भलो लगती थी, और यह सत्य है कि कई 
बार में केवल वह विष भरा शहद उस के ओठों पर देखने के लिए उसे' 
छेड़ दिया करता था । कौशल्या में विनोद-बृत्ति ( 96700 
0प77077 ) कभी ज्यादा न थी । ( अब भी उतनी नहीं, यद्यपि वह 
मुके बनाना अथवा जैसे अग्रजी में कहते हैं मेरी कौमत पर”! हँसना 
सीख गयी है। ) उन दिनों में जब भी उसे छेड़ता, या मेरी किसी 
बात से वह सहमत न होती तो मेरी बात का कोई उत्तर दिये बिना, 
तीखी निगाह से मेरी ओर देखते हुए. कुछ इस तरह मुस्कराती कि मैं 
खिन्न होने के बावजूद उस की श्रोर देखता रह जाता। उस कहटु-मुस्कान 
को में शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता । इस के बाद मैंने उस यन्त्रणा- 
प्रियता को छोड़ दिया, क्योंकि उस से मुझे भी तकलीफ़ पहुँचने लगी । 
और अब तो वर्षों से वह तिक्त मुस्कान मैंने कोशल्या के ओठों पर 
नहीं देखी । परन्तु वह मेरे मस्तिष्क में अब भी सुरद्धित है। 

यह अजीब बात है कि कभी जब कौशल्या अपनी किसी बुराई 
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को स्वीकार करती हुई अनायास मुस्करा कर कह देती है कि हाँ में तो 
ऐसी हूँ? या जो मुझू से बुरा करेंगे, बुरा पायेंगे! आदि आदि तो मुझे उस 
की वह आत्म-रूपापक मुस्कान सभी मुस्कानों से सुन्दर लगती है। में चाहता 
हूँ कि उसे उस के इस ख्यापक मूड में मुस्कराते देखू , पर मुसीबत यह हे 
कि वह मूड रेज़ रोज़ नहीं आता | बुराई का ज़िक्र चलने पर मुस्कान 
के बदले आँखों में क्रोधामि लपलपा उठने की सम्भावना अधिक रहती 
है और ओठ मुस्कराने के बजाय व्यंग्य-वाण छोड़ने को अधिक' आतुर 
हो उठते हैं । 


हो 


कोशल्या के पत्र ओर उस की मुस्कान जैस उस के हृदय की सरलता 
और निष्क पटता का पता देती है और अनायास ही उन में उस के हृदय 
का विष अथवा मधु भर जाता है, उसी प्रकार उस की चाल उस की प्रबल 
इच्छा-शक्ति की द्योतक है। अरब तो मेरी ढिलमिलयक़रौनी और 
असमंजस का कोशल्या पर भी प्रभाव पड़ा है,ओर उस की चाल में वह 
काट ओर तेज़ी नहीं रही, पर जब में पहले पहल उस से मिला था तो उस 
की चाल का मुझ पर विशेष प्रभाव पड़ा था । उस गति में न वह नजाकत 
और नफ़ासत थी जिस के लिये लेखक “भाप माप कर पग घरने? का 
मुहविरा प्रयोग में लाते हैं, न वह चांचल्य ओर मस्ती थी जिस के 
सम्बन्ध में कवि कहते हैं कि 'पग पग पर प्रलय उठाती है?, बल्कि उस 
नदी की तेज़ी थी, जो माग काठवी-बनाती बढ़ी चली जाती है। 
कोशल्या ने अपनी कठिन परिस्थितियों में जिस ढढ़ता ओर प्रबल इच्छा- 
शक्ति से माग बनाया, वह जैसे उस की चाल में मूर्तिमान हो उठी है। 
मुझे यह चाल पसन्द है, क्‍योंकि बीमारी के इन दिनों जब मुझसे कहा 
जाता है--चलने को अपेक्षा खड़े रहो, खड़े रहने की अपेज्षा बैठो 
और बैठने की अपेक्षा लेटे रहो ।” तेज़ चलना मेरे लिये स्वप्त हो गया 


डर 


को शल्था--एक रेखा-चित्र 


है और कोशल्या भी मेरे साथ बड़े धीरे धोरे चलती है, तो मुझे अपने 
उस आरम्भिक जीवन का स्मरण हो आता है जब में स्वयं इसी तेज्ञी से' 
चला करता था | इसी तरह बाजारों को काठता हुआ सा निकल जाता 
था, और शीला मेरी पहली पत्नी, कुछ अपने दोहरे शरीर और कुछ 
अपने मन्धर-स्वभाव के कारण मेरे पीछे रह जाती थी। अश्रब में साधारण 
तेज़ी से चलने पर भी कौशल्या से पीछे रह जाता हूँ । 


अब तो कोशल्या कुछ मेरे कारण और कुछ पिछले सात आठ वर्षो 
की परिस्थितियों के कारण ( जिनमें वह लड़की से माँ भी बन गयी है ) 
स्वयं श्रपेज्ञाइत धीरे चलती है, पर मुझे दिल्ली की वे शामें याद हैं, जब 
वह अपनी उसी विश्वास-भरी तीत्र-गति से मेरे साथ सैर को, क्रय- 
विक्रय को अथवा मिलिट्री की वर्दी पहने दफ्तर को जाती थो और 
तेज़ चलना तो दूर रहा, मेरे साथ भागने में भी न हिचकिचाती थी । 


तीस' इज़ारी से एक बत नयी-दिल्ली जाया करती थी | कई बार 
जब हम बूलवड-रोड से क्कोन्‍्ज़ रोड की ओर मुड़ते थे तो सामने फरलॉग 
भर के अन्तर पर बस खड़ी दिखायी देती थी। इस डर से कि हमारे 
वहाँ पहुँचते पहुँचते बस चल न पड़े ओर हमें आध घंटा तक दूसरी 
बस की प्रतीक्षा करने के लिए. विवश न होना पड़े, हम प्राण: भागने 
लगते ओर समय पर जा पहुँचते | 


एक शाम की बात है । मेरे मित्र और उद्‌ के प्रसिद्ध कहानी- 
लेखक महेन्द्र हमारे साथ थे। हम बूलवड रोड से क्ीन्ज़ रोड की ओर 
जो मुड़े तो बस तीस हज़ारी पर खड़ी घरघरा रही थी। मैंने कहा,“मागं? ! 
कोशल्या ने कहा,“महेन्ध भाई से पूछिए |” महेन्द्र ने समझा हम 
मज़ाक कर रहे हैं। बोले,“भागिए !” परन्तु जब में और कौशल्या सच- 
मुच भागने लगे तो वे चौंके | चन्द कदम भागे, फिर उन्हों ने चाल 
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धीमी कर दी और बोले, “इटाओ जी क्‍यों जान दिये देते हो । दूसरी 
बस में जायेगे |” 

मुझे तब न जाने बस या गाड़ी को खड़े देख कर क्या हो जाता 
था ? भाग कर सबार होने में, लड़-कगढ़ कर सवार होने से में कभी 
बाज़ नहीं रहा । बम्बई के दिनों में, एक बार चलती बस में चढ़ते चढ़ते 
और एक बार दूसरे ज्ञेट्फ़ाम पर खड़ी लोकल-दट्र न में सवार होने की 
कोशिश में, लाइन फलॉाँगते हुए,,में मरते मरते बचा हूँ । सदा ऐसे अवसरों 
के बाद मन ही मन प्रण करता कि अ्रब कभी ऐसा न करूँगा । कई बार 
कौशल्या के सामने कपतमें खाता | परन्तु फिर जब॒ समय आता; भागने 
लगता ओर मज़ा यह कि जब भी ऐसे अवसर पर कोशल्या मेरे साथ 
होती, वह भी अपने सब उपदेश ओर नसीहतबाज़ी भूल कर मेरे साथ 
भागने लगती । 

उन दिनों कोशल्या नयी नयी बम्बई आयी थी। एक सुबह 
स्टूडियो जाते समय मैंने उससे कहा कि वह साँक को दफ्तर आ जाय | 
वहीं से हम दादर जायेंगे और सम्भव हुआ तो सिनेमा देखेंगे । स्टूडियो 
भेरे घर से एक स्टेशन इधर गोरे-गाँव में था और स्टेशन से दो फरलाँग 
होगा | शाम को जब हम स्टूडियो से निकले तो अभी आधे रास्ते ही 
में थे कि दूर गाड़ी के आने की ध्वनि सुनायी दी । मैंने कहा, ““चलो 
भाग कर गाड़ी पकड़ लें, नहीं बीस, तीस मिनट बैठना पड़ेगा ।?? 

हम दोनों भागने लगे । कुछ दूसरे लोग मी भाग रहे ये | इन में से 
एक को छोड़ कर सब ने हिम्मत हार दी | हम भागते चले गये । गाड़ी 
स्टेशन पर आ चुकी थी और नम्बर दो प्लैटफ़ार्म पर खड़ी थी। एक महाशय 
जो इम से पहले पहुँचे थे, इस असमंजस में नम्बर एक प्लैटफ़ार्म पर 
खड़े थे कि लाइन फलाँग या न फलाँग । हम आते ही कूदे और ल्वाइनें 
फलॉग कर लगभग चलती हुईं गाड़ी में पिछुली ओर से चढ़ गये । मेरे 


हीं 
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साथ कोशल्या को इस तेज़ी से लाइन फलाँग कर गाड़ी भें चढ़ते देख, 
वे महाशय चकित से खड़े रह गये । उन की आँखो का वह विस्मय-मरा 
भाव आज तक भी मुझे याद है | 


परन्तु गाड़ी पर सवार होने की जल्दी में, हम ने यह न देखा कि 
गाड़ी फारट (7४४४ ) है। बॉदरा के बाद चली तो सीधी सेन्डहस्ट 
रोड जाकर रुकी । हम दादर में उतरने के लिए. खिड़की में आ गये 
“थे | जब गाड़ी वहाँ पर न रुकी और हम पर अपनी हिमाकत प्रकट हुई 
तो हम जाते हुए स्टेशन को हृसरत से देखते और अपने आपको 
कोसते हुए; खड़े रहे । सिनेमा तो क्या देखते उल्टे सेन्डहस्ट रोड जाकर 
चाज हो गये | | 


कोशल्या में उतनी ही स्फूर्ति और सरगमी है जितनी मुझ में । में तो 
खैर अपनी बीमारी के कारण अपनी समस्त स्फूर्ति भूल छुका हूँ, पर 
अपनी बीमारो के बावजूद ( उसे पेचिश का पुराना रोग है ) कोशल्या 
आज भी उतनी ही भ्रनलतस और उद्योगशील है। आज सात आठ 
व के वैवाहिक जीवन के पश्चात्‌, बीसियों विपत्तियों, उलभनों और 
घरेलू झगड़ों के कारण उसकी चाल की तीव्रता में चाहे कमी श्रा गयी 
हो, पर उस की कमंठता और इच्छा-शक्ति की प्रबलता में कमी नहीं 
आयी । मुझे कई ऐसे अवसर याद हैं जब मेंने उस की इस कमंठता को 
क्रिया-शील देखा है :--- 


अभी सवा साल पहले १६४६ के दिसम्बर में जब मुझ पर शूल 
रोग ने प्रबल आक्रमण किया (जो बाद में य्ुमा में परिणत हो गया ) 
और मैंने कौशल्या को तार दिया तो वह दिल्ली में थी । वास्तव में मेरी 
तबीयत असे से ख़राब रहती थी | इसलिए फल्मी नौकरी छोड़ कर पहले 


है. 84 
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की भाँति लाहौर में स्वतन्त्र रूप से शुद्ध साहित्यिक जीवन व्यतीत करने 
की साथ थी | कोशल्या काफ़ी सामान लेकर उसे छोड़ने लाहौर गयी 
थी | वहाँ बीमार हो गयी तोशओाते आते दिल्ली के प्रसिद्ध होम्योपैथ 
डाक्टर गुहा को दिखाने उतर गयी । तभी मेरा तार पहुँचा और बिना 
डाक्टर को दिखाये वह बम्बई चलो आयी'। में काफो बीमार था, शूल 
के दोहरे आक्रमण ने मुझे निर्जीव सा कर दिया था । लेकिन कोशल्या 
को देखकर तो में अवाक्‌ रह गया। पेचिश की शिकायत उसे सदा 
रहती है, लाहोर जाने से पृहिले भी थी, लेकिन वह इतनो प्रबल है कि 
उप्त के कारण वह कंकाल मात्र रह गयी है, यह मुझे शात न था । 

किन्तु ज्यों ही कोशल्या ने मुझे उस प्रकार निढाल देखा, अपना 
कष्ट भूलकर अपनी उसी इच्छा-शक्ति के बल पर वह काम में जुट गयी । 
डेढ़ महीने तक वह मुझ को इस डाक्टर अथवा उस वैज्व को दिखाती 
रही । जब कुछ लाभ न हुआ, बल्कि संध्या को मुझे ज्वर रहने लगा तो मैं 
के० ई० एम० अस्पताल में बीमारी का निरीक्षण कराने को दाख़िल हो 
गया । २२ दिन के निरीक्षण पर ज्ञात हुआ कि यक्ष्मा के कौठाशु तो न 
जाने कब से मेरे फेफड़ों में आँख-मिचोनो खेल रहे थे, पर मेरी प्रतिरोध- 
शक्ति को छू न पाये थे | अब कई कारणों से मेरी शक्ति कमज़ोर पड़ गयी 
थी और दाँये फेफड़े के ऊपरी भाग में उन्हों ने उसे घर दबाया था। 
उस दुबंल सहन-शक्ति को सबल बनाने के हेतु लम्बे आरास, इलाज 
ओर पौष्टिक भोजन की आवश्यकता थी । 

कोशल्या ने जब सुना कि मुझे यद्मा है, सारा प्रोग्राम बदलना पड़ेगा, 
लाहौर जाने के बदले कदाचित्‌ पंचगनी जाना पड़े और न जाने दूसरी 
किस किस कठिनाई का सामना करना पड़े ( स्वभावतः मेरी मृत्यु, अपनी 
बीमारी ओर बच्चे के पालने का प्रश्न उस के समत्ष आया होगा । ) तो 
उस ने तत्काल सब से पहले अपनी बीमारी को ओर ध्यान दिया ओर 
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एक महीने के अन्दर ( जिस बीच मैं पूर्ण आराम लेता रहा और वह 
बम्बई के एक प्रख्यात यद्टमा-स्पेशलिस्ट के परामशानुसार मेरे छोटे भाई 
नरेन्द्र की सहायता से मुझे पंचगनी पहुँचाने की व्यवस्था करती रही ) 
उस ने अपने स्वास्थ्य को बोसियों दवाइयों और इंजेक्शनों की सहायता 
से इस हृद तक सुधार लिया कि वह इस नयी कठिनाई का सफलता- 
धूवंक मुकाबिला कर सके। बीमारी उस को अब भी दूर नहीं हुईं, पर 
वह अपनी उसी इच्छा-शक्ति के बल पर उसे पूववत दबाये हुए है।' 


इसी सम्बन्ध में मुक्के एक घटना और स्मरण हो आती है :--- 


जब हमारी शादी हुई थी, में आल इंडिया रेडियो, दिल्ली में काम 
करता था और तीस इज्जारी में मैरो के मन्दिर के समीप रहता था | इस 
मन्दिर के बराबर ही छोटी सी पहाड़ी है । जिस पर अजीत गढ़ का 
मीनार, अशोक स्तम्म और पोर गायब का मज़ार है। पहाड़ी जंगली 
पेड़ों से सुशोभित है और इस पर एक पक्की सड़क है जो सीधी तीमारपुर 
तक जाती है ओर 'रिज! ( ए006&8 ) के नाम से प्रसिद्ध है । इस सड़क 
पर गत: साथ सेर का बड़ा आनन्द मिलता है। मुझे बचपन ही से 
सुबह शाम सेर करने का शौक रहा है। दिल्ली में भी में प्रायः 'रिज” पर 
सेर को जाया करता । यद्यपि हमारे इस विवाह में रूमान नाम की चीज 
अधिक न थो । ( परिस्थिति हास्यास्पद और दुखद थी । ) लेकिन मेरा 
ख्याल था, कौशल्या कविता पसन्द करती है, प्रकृति के उस अनुपम 
सौन्दर्य को जो नित्य नया हो पूर्ब-पश्चिम में खिल उठता है, अवश्य 
पसन्द करती होगी और रसिक साथी मिल जाने से सैर का आनन्द द्विगुन 
हो जायगा । इसीलिए विवाह के पहित्तें दिनों में नियमित रूप से में प्रातः 
उसे उठा कर 'रिज? पर सेर को ले जाता रहा। लेकिन जब में अपने 


है. की 
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जाने में उसे स्वर्श-विह्ान की सुन्दरता दिखाने का स्तुत्य प्रयास करता 
था, वह मन ही मन, (ऐसा बाद में उस की एक सहेली से मालूम 
हुआ) मुझे सनकी समझ अपने भाग्य को कोसती थी । 

हुआ यों कि अपने विवाह के कुछ महीने बाद मैं लाहौर गया । 
तभी कोशल्या की एक सहेली ने 3उपालम्भ के स्वर में मुझ से कहा, 
“आप हमारी बहन को सोने क्‍यों नहीं देते १?” 

' मैं चौंका और अपनी आऊऋति को प्रश्न-चिन्हद-सा बना कर उनकी , 
ओर देखने लगा । ' 

तब उन्हों ने बताया कि कोशल्या तो आठ बजे तक सोने की 
अभ्यस्त है ओर साढ़े पाँच, छुः बजे उसे जगाना, उस के साथ बड़ा 
भारों अन्याय करना है। 

“ज्ञेकिन 'रिज' की सुबहें तो बड़ी सुहानी होती हैं”--में कहना 
चाहता था । फिर यह सोच कर कि यह ब्योरा वृथा है, मेंने कान को 
हाथ लगाया कि श्रब जो ख़ता हो गयी सो हो गयी, फिर ऐसी ख़ता 
हो तो गदन मार दीजिएगा । 


कोशल्या की प्रिय श्रादर्श दिन-चर्य्या यह है कि प्रातः सात साढ़े 
सात बजे वह उठे तो नौकर बेड-टी? (सुबह पलंग पर ही दी जाने 
वाली चाय) ले आये (अथवा चाय की टूर मेज़ पर रखते हुए उसे जगा 
दे) वह एक आध कप पी कर कसलमंदी उतार ले तो आठ साढ़े आठ 
बजे बिस्तर से उठ कर नित्य-कर्म से निव्वत हो। दस साढ़े दस बजे 
नाश्ता करे और एक-डेढ़ बजे लंच खाय । लंच खाने के पश्चात्‌ घंठा 
डेढ़ घंटा आराम करे । तीन साढ़े तीन बजे चाय पिये | छः साढ़े छः 
बजे फिर (यदि सम्भव हो तो) चाय अथवा काफ़ी का एक कप पिये । 
नो साढ़े नो बजे डिनर खाये और डिनर के बाद फिर काफी का एक 
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कप पो कर गपबाज़ी अथवा ताश को एक आध बाज़ी के पश्चात्‌ बिस्तर 
पर जा लेटे और किसी समाचार-पत्र अथवा पुस्तक का उस समय 
तक अवलोकन करे कि (बारह साढ़े बारह बजे) उसे नींद आ जाय | 
टेबल लैम्प यदि जलता रह जाय (उसका बुकाना यदि बिजली के बिल 
के कारण आवश्यक हो) तो नोकर अ्रथवा पति उठ कर बुझा दे । 
, लेकिन कौशल्या के आदर्श जीवन में बिजली का बिल कभी इतना' 
, महत्व नहीं प्राप्त कर सकता कि उस का रात भर जलना अखर सके था 
इतनी बार चाय अथवा काफी पीने की सुविधा न हो | 

प्रकट है कि इस आदशं दिन-चर्य्या वाले को प्रातः की नींद 
बड़ी प्रिय होगी और कोशल्या को यह दिन-च्यां तभी प्राप्त हो सकती 
थी थदि वह किसी बड़े घनाछ्य व्यापारी से विवाह करती, लेकिन अपनी 
भावुकता में विवाह उस ने मुझ जैसे फक्कड़ लेखक से कर लिया जिस के 
लिए लिखना महज़ शग्ल (!70009) न होकर व्यवसाय भी था, ध्येय 
भी, ओर सब से बड़ा आनन्द मी । जो ज़रूरी आवश्यकताएँ जुटाने के 
लिये छोंटी-मोटी नौकरी करता था और शेष समय साहित्य-लेखन ! 
ओर दोनों को मिल्रा कर भी इतना न जुटा पाता था कि युद्ध-काल की 
उस महँगाई में जीवन की आवश्यताओं से अधिक कोई सुख अथवा 


विल्लास की सामग्री जुटा सके | तह 
कौशल्या के लिए अपने जीवन स्तर को (जो मेरे स्तर से कहीं ऊँचा 


था) तत्काल नीचे लाना कठिन था | सो उसे अपनी इच्छा के अनुसार 
घर बनाने के लिए. नोकरी करनो पड़ी । उस ने मिलिट्री में नौकरी की | 
दक़र उस का सेक्रठेरियट से भी परे, हमारे घर से पूरे साढ़े पॉच मील 
के अन्तर पर था। नो बजे उसे दफ़र में हाज़िर होना पड़ता और बस 
जो उसे लेने आती, वह आठ बजे बूलबर्ड रोड पर आ जाती । सर्दियों 
के दिनों में कोशल्या मे ह-अंबेरे उठती । नित्य-कर्म से निव्त्त हो, 


है; 


दो धारा 


यदि नौकर न हो (शोर उन दिनों नौकरों की बड़ी दिक्कत थी) तो 
स्वयं नाश्ता तैयार कर, लंच साथ बाँध, वर्दी पहन, ठीक पौने आठ बजे 
बस को प्रतीक्षा में बूलबड रोड पर जा खड़ी होती | अपनी उसो प्रबल इच्छा- 
शक्ति से काम लेकर वह डेढ़ वष तक अपनो प्यारों नींद को तज, प्रातः 
उठती रही और उस डिसिपलिन का पालन करती रही । उन्हीं दिनों 
यह देहरादून भी गयी और बारह लड़कियो में, जिनमें ग्यारह अंग्रज़ थीं, 
अकेली डाइरेक्ट कमीशन ([)77600 0०ऋाणां52807) लेकर, 
आयी । किन्तु १६४५ में मुझे फ़िल्म में नौकरों मिल गयी, और मैंने उस 
से कहा कि वह जूनियर कमाँडर बन कर बाहर हुकूमत जमाने के बदले 
कुछ देर आराम करे और हमीं ग़रीबों पर हुकूमत जमा ले ! दस बारह 
सौ में कमाने लगा था | उस के नौकरों करने की आवश्यकता न थी । 


इसी इच्छा-शक्ति से काम लेकर कोशल्या ने थोड़े ही दिनों में 
उदू' सौखी, उदू “हिन्दी में ठाइप करना सीखा और कहानी लिखने का 
अभ्यास किया । उस की इच्छा-शक्ति बहुमुखी है ओर एक ही समय में, 
झुक ऐसी शिद्दत से, वह उसे अपनी भिन्न सरगशर्मियों में लगा रखती है । 


कीशल्या ने वत्तमान जीवन से समभोता कर लिया है। लेकिन 
उस का रहन-सहन, आचार-व्यवहार तक़ल्लुफात सभी अमिजात-वर्ग 
के हैं | यद्यपि उस के माता-पिता उसे बचपन ही में अनाथ बना गये 
लकिन उस का वातावरण वही रहा | उस के नाना गुजरात के प्रसिद्ध 
बैरिस्टर थे | सराय जितना बड़ा उन का सकान था। बीस मेहमान भो 
आ जाये तो घर से बिस्तर निकल सकते थे । नाना के बाद कोशल्था मामा 
के पास रही । मामा भी अमेरिका के पढे थे और साहबी ठाठ से रहते 
थे । मौसा भी विलायत हो आये थे | बुआ ओर बुआ के लड़के लखपति 
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थे | कौशल्या की अपने जीवन-सम्बन्धी कल्पना इसी वातावरण के 
अनुकूल थी । बी० टी० की डिग्री लेने के पश्चात जब वह रेनाला में 
हेडमिस्ट्रेस हुई तो उस के पास घर के नाम पर किराये के दो अढ़ाई 
कमरे थे और सामान कुछु भी न था | लेकिन वह कुछ भी हतोत्साह 
न हुईं | बड़ी निष्ठा से वह अपना घर बनाने में जुट गयी | वह अवश्य 
ही अपनी कठपना के अनुसार अपना घर बना लेती, लेकिन डेढ़ वष 
की नोकरी के बाद ही उस ने मुझ से शादी कर ली 

जब वह दिल्ली सामान लेकर आयो तो दूसरी चीज़ों के अतिरिक्त 
दुधती, लटटे और सिल्क के छोटे बड़े सुन्दर कढ़े हुए मेजपोशों और 
मेटल-पीस-कवरो से मी एक ट्रंक मरा हुआ था। देखकर मैं प्रसन्न भी से 
हुआ और उदास भी, और मुझे उद्‌ के प्रसिद्ध कथाकार मित्र राजेन्द्र 
सिंह बेदी सुना हुआ एक लतीफा याद हो आया -- 

जुल्ाहों के एक गाँव में एक बार एक जुलाहो ने कपड़े घो कर 
रस्सी पर सूखने डाल रक्‍खे थे। तभी बड़े ज़ोरों से ऑआँबी आ गयी 
ओर एक शलवार में हवा ऐसे भर गयो कि वह पूरी की पूरी फूल गयी । 
देख कर जुलाही डर गयी कि जाने यह क्‍या बला है। उस ने अपने 
पति से कहा । पति ने पड़ोसी से । पड़ोसी ने दूसरे पड़ोसी से | बात 
की बात में सारा गाँव डरा, सहमा वहाँ एकन्न हो गया | कोई इसे भूत 
की कारिस्तानी बताता कोई प्रंत की। आख़िर किसी ने सुझाया कि 
शेख़चिल्ली साहब से क्‍यों न पूछा जाय | आँधी का ज़ोर बराबर बढ़ 
रहा था | शलवार उसी तरह फूली हुई थी । शेख़चिल्ली साहब के पास 
आदमी भेजा गया | वे महाशय अकड़ गये | कभी व्यस्तता का बहाना 
बनाते कभी तबीयत की ख़राबों का | आख़िर बोले कि सवारी को घोड़ी 
लाओ तो चलेंगे | विवश हो जुलाहे कहीं से घोड़ी लाये। तूफान था 
कि बढ़ता ही जाता था और शलवार फूल फूल कर फटने को हो रही 
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थी जाकर कुछ छ्ण शेख़चिल्ली उस फूलों शलवार को मुद्ुर मुद्र 
तकते रहे, तब पहले उन के ओठों पर प्रसन्नता की रेखाएँ फेल गयीं 
फिर सहसा वे उदास हो गये । 

हाथ जोड़ कर जुलाहों ने पूछा, “महाराज आप प्रसन्न क्यों हुए और 
पसन्न हुए थे तो उदास होने का क्‍या कारण है १” 

“में प्रसन्न तो यह सोच कर हुआ,” शेख़चिल्ली गव-स्फीत स्वर 
में बोले--“कि यदि में न होता तो आप ऐसे विकट-प्रश्न पूछने किस . 
के पास जाते ९? 


“आर उदास ?” 


“उदास इसलिए कि मैं स्वयं नहीं जानता यह क्या बला है ।” 

उन ढेर के ढेर मेज़पोशों को देखकर मेरी प्रसन्नता और उदासी भो 
उन्हीं शेख़चिन्लनी जैसी थी | में खुश हुआ, यह सोच कर, कि इतने ढेर 
के ढेर सुन्दर मेज़पोश अब मेरे हैं ( किसी जमाने में जब जीवन का ध्येय 
न बना था, इन चीज़ों का मुझे बड़ा शोक़ था ) ओर उदास हुआ यह 
सोच कर, कि ये सब मेरे किस काम आयेंगे ! क्‍योंकि मेज़ तो दूर रही, 
एक तिपाई भी मेरे पास न थी, जिसकी शोभा वे बढ़ा सके । 


लेकिन कौशल्या ने साहस न छोड़ा । एक दूसरे के नीचे चली जाने 
वाली नन्‍हीं नन्‍्हों सो चार मेज़ों का सेंट वह साथ लायी थी । मेज़पोशों 
को वह उन्हीं पर बिछाती रही,--कई इतने बड़े थे कि दुहरे करके 
बिछाने में भी बड़े लगते थे, और कई अभी तक पूवबत ट्रक में बन्द 
हैं। यही हाल मेंटल-पीट-कवरों (अंगीठी पोशों) का हुआ। पिछले सात 
वर्ष से वे ट्रक में बन्द पड़े इस बात की प्रतीक्षा कर रहे हैं कि क 
इतना बड़ा घर मिले जिस में अंगीठी वाला डाइंग-रूम भी हो तो उन 
का कुछ उपयोग हो सके । 
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सफाई के प्रति कौशल्या की निष्ठा भी सुसंस्क्ृत अभिजात-वर्ग की 
है | सफाई के प्रति उस का प्रेम ( मुझ जैसे लोगों की दृष्टि में ) सनक 
की हद तक पहुँचा हुआ है । उसके ख्याल के अनुसार घर में जितने 
व्यक्ति हैं, उन के न केवल नहाने के तौलिये अलग होना चांहिएँ, वरन्‌ 
एक आदसमो के नहाने, दाथ-छोंह पोंछुने ओर ( यदि आदमी पुरुष है 
तो ) हजामत आदि के तौलिये तक अलग अलग होने चाहिए । पूरी 
,सफ़ाई रखने के लिए. हर व्यक्ति के हर काम के लिए कम से कम 
तौलियो का एक जोड़ा अवश्य होना चाहिए। इस प्रकोर यदि घर में 
चार छः व्यक्ति हैं तो एक ट्र क तौलियों से मरा भी होना ज़रूरी है । 
चादरों और पलंग पोशों और दूसरे ऐसे सामान की बात दूर रही । यह 
बात कौशल्या की समझ में नहीं आती कि देश की वर्तमान स्थिति में 
करोड़ों आदमियों के लिये ऐसो सफाई रखना, न केवल आर्थिक तौर 


पर असम्भव है, बल्कि उन के पास इतना समय भी नहीं | 
एक ज़रूरत दूसरी ज़रूरत को जन्म देती है, दूसरी तीसरी को ओर 


कुछ काल बाद आदमी अपने आप को इन्हीं जरूरतों का गुलाम बना 
लेता है। यदि उस ने कोई ऐसा ध्येय बना रकखा है जो उसे इतना धन 
और समय नहीं देता तो उसे अपनी इन जरूरतों के लिए सममभोता 
करना पड़ता है। और कुछ समय पश्चात्‌ वह पाता है कि वह ध्येय से 
दुर इृट गया है ओर वह महज़ चन्द आवर्यक जरुरते' पूरी करने के 
लिये कोल्‍्हू का बैल बना हुआ है । 

मैं एक ऐसे वर्ग में पैदा हुआ और ऐसे वातावरण में पला हूँ, जहाँ 
भाई भाई और मित्र मित्र नहा कर एक ही तोलिये से शरीर पोंछना न 
केवल बुरा ख्याँस न करते थे, बल्कि उन्हें यह मालूम ही न था कि ऐसा 
करना बुरा है | हम छुः भाई थे और प्रत्येक के लिये छः अलग अलग 
रुएँदार अथवा साधारण तौलियों की तो बात दूर रही, छह्टों के लिये छः 


रे 
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खादो के टुकड़े भो प्राप्त न थे। और यद्रपि ब्राह्मण होने के नाते हम 
पवित्रता और स्वच्छुता के बड़े क़ायल थे, पर मुझे यह मानने में भी 
तनिक म्रिकक नहीं कि हमारा सफाई का स्तर कोशल्या के सफाई के स्तर 
से कहीं नीचा था। कोशल्या ने आकर जब अपनी कल्पना के अनुसार 
घर को साफु-सुथरा बनाया, आठों पहर बूट या सलीपर या खड़ाऊ 
पहनने की कैद लगायी और दूध से घुले विस्तर और जाजम बिछा दिये 
तो में बड़ा सिटपिदाया । जी होता कि इतने साफ सुथरे घर में जाकर 
उसे गन्दा न करे | बस वरामदे में बैठ कर उस उजलपन का दर्शन 
करते रहें । 

हम मित्रों का ( जिनमें प्रसिद्ध कहानी लेखक कृष्ण चन्द्र भी हैं ) 
कायदा था किसर्दियों के दिनों में बिस्तर पर बैठकर एक ही लिहाफ घुटनों 
पर ले लेते और मज़ से घंटों बैठे गप्पं हॉँका करते | विवाह के आरम्मिक 
दिनों में, जब एक दिन मित्र सुबह आ गये ओर मैंने पूवंवत उन्हें 
बिस्तर में बुला लिया ओर हम दोपहर तक गप्पं हाँकते रहे तो कौशल्या 
उन की उपस्थिति में तो चुप रही, परन्तु जब वे चले गये तो उस ने 
अभी एक दिन पहले बदली हुई दूध सी श्वेत चादर उठा कर फशे 
पर फेंक्र दी ओर लिहाफू का गिलाफू उतार डाला । 

में हैरान कि हे भगवान ! क्या ख॒ता हो गयी जो घुली चादर फिर 
धोने को डाल दीं। आख़िर जब मिमकते हुए पूछा तो मालूम हुआ 
कि पलंग सोने के लिए होते हैं और कुर्सियाँ बैठने के लिए. और यह 
कहते हुए कोशल्या ने दो कुर्सियाँ लाकर सोने के कमरे में रख दीं 
कि यदि आप बिस्तर से उठ कर बाहर न जाना चाहें तो मित्रों को 
कुर्सियों पर बेठाये । 

मित्र बिस्तर पर बैठने के आदी थे | बिना पूछे मी आ बैठते थे । 
लाचार सोने के कमरे को डाइज्ज-रूम बनाने के बदले किसी मित्र के 
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आ्रावाज़ देते ही भाग कर बाहर जाने का अभ्यास डालना पड़ा और 
धीरे धीरे मित्र भी समझ गये कि कोशल्या के राज्य में उन्हें भी मेरे 
साथ सभ्यता के दो एक पाठ सीखने की आवश्यकता है। 

पिछले सात व में मेंने कोशल्‍््या का और कोशल्या ने मेरा दृष्टिकोश 
समभने का प्रयत्न किया है | परिणाम यह है कि हमारा घर आधा 
वीतर आधा बटेर का सा हो गया है। खाने के लिये डाइनिंग टेबल 
नहीं (प़रीदने की बात हो रही है) जिस पर प्लेट आदि चुनी जा सके 
पर वह थाली कंठोरी भी नहों। डाइनिंग टेबल की जगह फर्श पर 
दस्तरखान बिल जाता है, थाली कठोरी का स्थान प्लेट ओर कटोरी ने 
ले लिया है। मित्र सोने के पलंग पर नहीं बैठते पर फर्श पर एक 
गदेला बिछा रहता है, जिस पर हम बैंठ सकते हैं, लेट सकते हैं 
(चाहें तो कलाबाज़ी भी लगा सकते हैं) अर घुटनों पर कम्बल लेकर 
घंटों गप्पे मी लड़ा सकते हैं। यही हाल दूसरी विषमताओं का 
भी है। 


कोशल्या सफाई ओर शिष्टाचार के अपने उसूलों की बड़ी पाबन्द 
है, पर जिस से वह स्नेह अथवा जिस का वह आदर करती है, उस के 
मामले में सब उसूल तज देती है| इस बात को स्वीकार न करना, उस 
के साथ अन्याय होगा | वह छुल-कपथ अथवा बनावटद से ऐसा करती 
हो, यह बात नहीं | जिस सरलता से वह साधारण परिचितों में ये बातें 
सहन नहीं कर सकती, उसी सरलता से घनिष्ट-मित्रों की सब त्रुटियाँ 
माफ कर देती है। 


कोशल्या की इस सरलता में भी दिलचस्पी का पहलू है। अपनी 
भावनाओं को छिपाने का गुर उसे नहीं आता। एक आदमी ने कोई 
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अच्छी बात कही, वह उस की प्रशंता के पुल बाँच देगी | दूसरे दिन 
उत से किसी प्रकार की अशिष्टता हो गयी अथवा उस को कोई बात 
कौशल्या को पसन्द न आयी, बस उस के विरुद्ध हो जायगी। जब भी 
हम कोई नया नौकर रखते हैं, मुझे सदैव इस स्थिति से दो चार होना 
पड़ता है । साघारणतः नये नौकर के आने के तीसरे चौथे दिन वह 
मुझ से कहती है “देखिए यह नौकर बडा अच्छा है |” आज में थकी 
हुई थो, कपड़े फटकने लगी तो अपने आप बोला “लाइए बीबी जी, 
में फटक देता हूँ” या “दिखिये कितना शिष्ट है । किस अदब से बात 
करता है या “सुबह ठीक समय पर उठ कर चाय बना देता है। 
बक-बक भक-भक्क नहीं करनी पड़ती” आदि आदि--। मैं उत्तर में 
कमी कुछ नहीं कहता । क्योंकि अनुमव ने मुके बता दिया है कि वह 
दूसरे ही दिन उस की छुराई करने लगेगी। यह प्रशंसा और निन्‍्दा का 
सिलसिला सदा चलता रहता है | नोकर चार दिन अच्छा और चार 
दिन बुरा बनता रहता है | ( यही हाल पति का भी है, यद्यपि उत को 
निन्दा इतनी मुखर नहीं होती ) कभी कभी में कोशल्या को इस सर- 
लता से चिढ़ जाता हूँ। पर कुल मिला कर मुझे यह प्रिय है। उन 
लोगों से जो दिल में विद्वष्त से भरे रहने पर भी ऊपर से मुस्कराते रहते 
हैं, मन में अतीव उपेक्षा रखने पर भी ऊपर से प्रशंसा करते रहते हैं, 
मेरी रूह काँप जाती है | यदि साथी भी ऐसा ही हो तो फिर. . .. . . . - 
बहर हाल उस जीवन की तो मैं कल्पना ही नहीं कर सकता । 


यू, खुसरो बाग रोड अत लो आरके 
इलाहाबाद 22% 


६ 


दो धारा 


उपन्द्र नाथ अठक 


[ “बच्चे? को पढ़ कर एक साहब ने पूछा--जी अपने 
इस का शीर्षक बच्चे” क्‍यों रखा, “बच्चा? क्‍यों नहीं रखा 
लाहौर की प्रसिद्ध उदु' मासिक पत्रिका अदबे-लतीफ़' के 
वार्पिक नम्बर से इसे:लेकर “रूदे-अदब” में छापने वाले 
-सम्पादकों ने इसका शीर्षक बदल कर “बचपन कर दिया | 
हिन्दी में विद्वान्‌ सम्पादक ने, बच्चे”! न बचपन ड्से 
धवात्सल्यः बना दिया । अब इस कहानी को पुस्तक में 
प्रकाशनार्थ देते समय, मैं ने इसे फिर ध्यान से पढ़ा है। मुझे 
इस का शीर्षक बदलने का कोई कारण दिखायी नहीं देता । 
बल्कि मुझे इस के अतिरिक्त इस का दूसरा कोई शीषक उपयुक्त 
नहीं लगा | स्नेही सम्पादकों से क्षमा माँगते हुए, में अपने 
पाठकों से प्रार्थना करूँगा कि वे कद्दानी को तनिक ध्यान से 
पढ़ें । कोई अच्छी चीज जहां लेखक से परिश्रम को अपेत्ता 
रखती है, वहां पाउक से कुछ ध्यान की मांय भी करती 
है--- अश्क ] 


वर्षा उस समय ज़ोर से होने लगी थी, श्रीर नन्‍्हा तुलसी राव 
अपनो माँ को साड़ी का पलल्‍लू पकड़े उस के साथ जाने का हठ कर रहा 
था, जबकि राशन अफ़सर ओ बालकृष्ण विठल राव कोलाकर अपने 
बंगले में दाखिल हुए । 

“नको, नको, तिकड़े बसा, तिकड़े !”| श्रीमती कोलाकर ने अपना 
पल्लू छुड़ाते हुए कहा । 

परन्तु बच्चा निरन्तर “हम मस्ती साथ जाएँगा”, “हम किचन में 
जाएँगा !” चिह्नाता रहा । ण 

श्रीमती कोलाकर ने बच्चे का ध्यान बटाने के विचार से कहा, 
“देखो, तुम्हारे पापा जो आये हैं, शुद्द ईवर्निंग बुलाओ ।” 

बच्चे ने ममी का पल्लू पकड़े-पकड़े वहीं से गुड ईवर्निंग बुलायी | 

किन्तु पापा जी ने इस अभिवादन का कोई उत्तर न दिया | 


न नहीं नहीं वहां बेठों, वहां ! 


दो धारा 


“प|पा जी नहीं बोलता, पापा जी एकदम डर्टी है,” बच्चे ने आया 
से सीखी हुई हिन्दुस्तानी में कहा | 
“चच... ...चच. . .. . . ऐसा भी बोलता है, इतना शुद्ध ब्वाय 


होकर क्षमा माँगो पापा जी से !” 

बच्चे ने वहीं खड़े-खड़े हाथ जोड़ कर क्षमा माँगो | पर उस के पापा 
जी ने उस की क्षमा-बाचना का कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का सामान 
मेज़ पर रखा, बरसाती उतारों और मोन रूप से उसे खू टी पर टाँगने 
लगे । 

माँ ने समझा, बच्चे का ध्यान बठ गया है। बोली, “विरी गुड 
ब्वाय ! लो बैठो, में अभी आती हूँ चाय लेकर !?” 

लेकिन बच्चे ने फिर मस्ी का पल्लू पकड़ लिया। 

अपने पति की ओर देख कर श्रीमती कोलाकर ने कहा, “तनकः 
इसे इधर रखो तो में चाय ले आऊँ । बाहर पानी गिरने लगा है ।” 

श्री० कोलाकर ने उत्तर में बरसाती ठाँग कर खूटी से छाता 
उतारा, उसे चुपचाप पत्नी के हाथ में दिया और जाकर निर्जीव-से 
बिस्तर पर लेट गये । 


श्रीमती कोलाकर का समस्त क्रोध अपने बच्चे पर निकला, 
“एकदम गन्दा बाबा है, कहना नहीं मानता, हम दूसरा बेबी लायँगा !? 
ओर छाता खोल, बच्चे को कूल्हे से लगाये, वे बकती-ककती रसोई घर 
की ओर चली गयीं । 


जब से श्री० कोलाकर पंचगनी आये थे, लगभग रोज़ ऐसा होता 
था । रसोई घर बँगले से तनिक दूरी पर था, और नन्हा तुलसी राव कभी 
अपनो ममी की साड़ी का पल्‍लू ओर कभी आया की स्कर/ का दामन 


घ्डं 


बच्चे 


पकड़े रसोई घर से बंगले ओर बँगले से रसोई घर के बीस चक्कर लगाता,. 
कई बार गुड” ओर कई बार 'डटीं! बनता | 

बम्बई में श्री कोलाकर का फ्लैट वालकेश्वर रोड पर सीतल बाग 
के बराबर था | बिलडिंग के दूसरे ग्हाले* पर वे रहते थे और नन्‍्हा 
तुलसी राव अपनी ममी अथवा आया को तंग करने के बदले कभी 
ऊपर की मंज़िल और कभी नीचे की मंज़िल में, इस या उस “टी! ही 
को परेशान किया करता ओर उस की माँ तथा आया उसे ुड ब्याय 
वेरी-वेरी गुड ब्वायः समझा करतीं | वह न केवल अपनी माँ का प्यारा ' 
था, बल्कि आया भी उसे छूब चाहती था । उस की सिखायी हुईं मराठी 
मिली हिन्दोस्तानी में वह ऐसी प्यारी-प्यारी बाते करता कि दोनों उसे 
चूम-चूम लेतीं | उस के पापा जब प्रातः उठते ( रात को श्री कोलाकर 
देर से घर आते, इसलिए पिता-पुत्र में कम ही भेंट होतो ) तो वह उन्हें 
अपने कमरे ही से “शुढ सॉनिंग” बुलाता | फिर अपनी ममी को गोद 
में चढ़े-चढ़े जाकर उन्हें किससी ([738ए) देता और गुद्ध ब्वाय की 
उपाधि लेकर ममी के गले में बाहें डाले वापस आ जाता | अपने 
फ्लैट में तो वह हाथ-मुँह घोने, कपड़े बदलने, नाश्ता करने, खाना 
' खाने या सोने के समय ही रहता, उस का शेष समय तो पड़ोसिन 
आटियों ओर उन के बच्चों मे खेलने या आया के साथ चौपाणी की सेर 
करने में व्यतीत होता । 

किन्तु पंचगनी में न पड़ोसिन ऑटियाँ थीं, न उन के बच्चे थे, न 
चौपाटी की सर थी और न आया हां उस का मन बहलाती थी । श्री 
कोलाकर ने पंचगनी में जो बँगला किराये पर लिया था; या जितने रुपये 
वे वाषिकह्रुकिराये में ख़र्च करना चाहते थे, उन पर, सीज़न का ज़ोर होने 

के कारण जो बँगला उन्हें मिला था, वह निपट एकांत स्थान में बना 


ललिता धन एज “नल 


*पहाले--मजिल 


६५ 


दो धारा 


'हुआ था । दूर-दूर तक बच्चा तो क्‍या बूढ़ा भी दिखायी न देता था । 
इस के अतिरिक्त आया अब उस का काम देखने के बदले रसोई का 
काम देखने लगी थी ओर बच्चा नितात अकेला पड़ गया था । 

सहसा जब डाक्टरों ने श्री० कोलाकर के दाये फेफड़े में कुछ 
इनफ़िलट्शन श्र्थात्‌ यद्टमा के कीटाणुओं के हल्के-से आक्रमण की आशका 
प्रकट को और श्री कोल्ाकर ने अपने और अपने ससुर के समस्त बल- 
प्रभाव का प्रयोग करके, पंचगनो में, जो बम्बई प्रेज़िडेन्सी में सब से शुष्क 
स्वास्थ्य-कर स्थान समझा जाता है, अपनी तब्दौली करा ली, तो उन के 
रसोइये ने साथ चलने से इन्कार कर दिया । तब अचानक उन को 
आया ने प्रस्ताव किया कि यदि उस की “पगार* बढ़ा दी जाय श्रोर 
मेम साब उस की कुछ सहायता करे, तो वह किचन का काम सम्हाल 
लेगी | श्रो० कोलाकर ने तुरन्त उस का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया था। 
नन्‍्हा श्रव अढाई वर्ष का होने को आया था, उस का काम घट गया 
था और पति-पत्नी आया को छुट्टी देने कौ सोच रहे थे, किन्तु जब 
आया किचन का काम सम्हालने को तैयार हुईं ओर श्रीमती कोलाकंर 
ने बच्चे को नहलाना-घुलाना अपने ज़िम्मे ले लिया, तो श्री कोलाकर 
ने उस का वेतन पाँच रुपये बढ़ा दिया ओर उसे अपने साथ पंचगनी 
से आये। 

इस प्रबन्ध से सभी प्रसन्न थे । किचन की दासता से बच्चे की 
दासता श्रीमती कोलाकर को अ्रपेज्ञाकृत पसन्द थी | श्री० कोलाकर को 
अच्छे-से-अच्छा खाना मिल्न जाता था--आशा के विपरीत आया 
रसोइये से भी अच्छे खाने पका लेती थी, कई प्रकार का मास, मछली, 
कढ़ी ओर केक और फिर भमाँति-भाँति के हल्वे बनाने में उसे अपू्च 


#प्गार>-वेतन 


६६ 


बच्चे, 


दक्तता प्राप्त थी । पतले-पतले पराठे बनाने में ( जो मेम और साहब, 
दोनों को बहुत माते थे ) उसे अवश्य कठिनाई होती, किन्तु उततः काम 
में मेम साहब उस का हाथ बँठा देती--रही आया तो इस महँगाई के 
ज़माने में उसे मन-चाहा खाना मिल जाता, बच्चे के कपड़ों की घुलाई 
के बदले स्वादिष्ठ सालन की सुगन्धि मिलती और आया से बढ़ कर 
धमिस्तरी? ( रसोश्या ) होने पर वह फूली न समाती । 

किन्तु नन्‍्हां तुलसी राव इस प्रबन्ध से सख्त परेशान था | जब वह 
खेलना चाहता, तो ममी और आया दोनों ही उसे किसी न किसी 
काम में व्यस्त मिलतीं। आया चाहती कि अब, जब वह आया से 
मिस्तरी हो गयी है, उसे बच्चे की 'रीं...रीं. ..! से मुक्त किया जाय । 
जब बच्चा अपने स्वभावानुसार उस की स्कठ का छोर पकड़ता, तो वह 
मिनमिनाती । श्रीमती कोलाकर चाहती कि वे नहला-धुला कर उसे 
कपड़े पहना दे, तो वह अकेला चटाई पर बैठा खिलौनों से खेलता रहे 
ओर वे कोई दूसरा काम कर | लेकिन बच्चा खिलोने छोड़ कर उन की 
साड़ी का अंचल पकड़े उनके पीछे-पीछे घूमता, परेशान करता, पिटता, 
किन्तु पिठने और रोने पर, जैसा कि उसे सिखाया गयाँ था “अबी ऐसा 
'नहीं करंगा? कहता हुआ क्षमा माँय लेता ओर संधि कर लेता । 

वह अत्यन्त सुन्दर, गुलगोथना, गुबला-गुबला बच्चा था। जब वह 
अपराध करने और पिठने पर क्षमा माँगता ओर गले में बाहें डाल कर 
संधि कर लेता, तो श्रीमती कोलाकर सब कुछ भूल कर, उसे छाती से 
लगा लेतीं ओर “शुड ब्वाय” की उपाधि प्रदान करती- हुई चूम-चूम 
कर उस के गाल लाल कर देती । 

किन्तु इस के बावजूद वे उसे दिन में कई बार पोटतीं और कई 
बार छमा करतीं । कई बार गुर ब्वायः ओर कई बार “डर्टी ब्वाय”? 
को उपाधि से विभूषित करतीं । 


६७ 


दो धारा 


बाहर वर्षा पूववत्‌ हो रही थी, किन्तु हवा तेज़ चलने लगी थी। 
सिलवर-ओक के गगन-चुम्बी, किन्तु देवदार की अपेज्ञा पतले लनों वाले, 
वृक्षों के पत्त उस के वेग से दोहरे हुए जा रहे थे ओर उन के प्ृष्ठ-भाग 
का हल्का हरा रंग शेष वृक्षों के मू गी के से गहरे सब्ज रंग की प्रष्ठ-भूमि 
में विचित्र-सा लग रहा था । बादलों के भुूंड के कुंड, अनवरत विजय, 
आक्रमण और मदिरा के तिहरे मद में मस्त सनिकों की भाँति, उड़े जय 
रहे थे। वर्षा के थपेड़े खिड़कियो के शीशों को तोड़े डालते थे ओर टीन 
की छुत पर फैले हुए बॉस के वृक्षों की शाखाएँ अपने बढ़े-बढ़े काँटे 
निरन्तर छुत में गाड़ती हुईं चिंधाड़ रही थीं | श्री० कोलाकर खिड़की के 
पात चारपाई पर निष्पाण-से पड़े थे | यद्यपि छः महीने में ही उन का 
वज़न बाईस पाऊंड अर्थात्‌ पूरे ग्यारह सेर बढ़ गया था और उन के 
कल्ले, जो बम्बई के अत्यन्त व्यस्त और मर्यादा-रहित जीवन के कारण 
भीतर घँस गये थे ओर दिन प्रति दिन काले पड़ते जा रहे थे, अब भर 
आये थे ओर उस मयानक रोग की छाया भी, जो बम्बई में अचानक 
उन्हें लीलता हुआ दिखायो देता था, अ्रव दूर होती जा रही थी, किन्तु 
इस पर भी उन्हें अनुभव होता था, जैसे उन की कोई बहुत प्यारी चीज़ 
बम्बई ही में रह गयी है । 


दफ्तर का अधिक काम उन्हों ने अपने एक सहकारी पर छोड़ रखा 
था । राजयक्ष्मा पर लिखी हुई एक पुस्तक में उन्हों ने पढ़ा था कि रोग 
से मक्त हो जाने पर भी रोगी को इस बात का ध्यान रखना चाहिए कि 
यदि सम्मव हो, तो वह चलने को अपेक्षा खड़े रह कर और खड़े रहने 
की अपेक्षा बेठ कर काम करे और वे दफ्तर में ज्यादातर आराम कुर्सी पर 
लेटे काग़ज़ों पर हस्ताक्षर करते थे | लंच के समय भी .वहीं खाना खावर 
ऊँध लेते | साहित्य और राजनीति में उन्हें कभी दिलचस्पी न थी और 
अब तो देश का वातावरण दूषित होने के कारण ख़बरें बड़ी परेशान 
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करने वाली होतीं और डाक्टरों के परामर्शानुसार हर तरह की परेशानी 
को अपने से दूर रखने के हेतु वे समाचार-पत्र को उठा कर भी न 
देखते थे । 

दफ्तर का समय किसी न किसी तरह काट कर जब वे घर आते, 
तो उन्हें ऐसा लगता जैसे समय एक वड़ा भारी पत्थर बन कर उन की 
छाती पर आ बैठा है | भ्रान्त-क्लान्त, ऊबे और चिढ़े से वे खिड़की के 
पास बिछे हुए पलंग पर निर्जीव-से लेट जाते। उन की पत्नी घर अथवा 
किचन के काम में व्यस्त होतीं। उन का बच्चा “हेलो पापा?, “'शुडईवर्निंग 
पापा” से उन का स्वागत करता । श्री० कोलाकर थके हुए स्वर में कभी 
उस के “हेलो” और “शुडईवर्निंग” का उत्तर देते और कभी मोन रहते, 
पर कभी उसे इतना प्रोत्ताइन न देते कि वह उन की गोद में आ चढ़े 
या अपनी तोतली बातों से उन का मन बहलाये । 

शआरी० कोलाकर को कभी बच्चों से प्रेम न था, ओर जिन वस्तुश्रों से 
उन्हें प्रेम था, उन का सामीप्य अब न केवल उन्हें प्राप्त न था, वरन्‌ 
उन की सख्त मनाही भी थी । वहीं पलंग पर निष्पाण से लेटे उन्हें प्रायः 
रेडियो-क्लब की वे दिलचस्प लुमावनी संध्याएँ स्मरण हो आती, जब 
हरी हरी घास पर लगी किसी कुर्सी पर बैठे और समुद्र-तट का दर्शन 
करते हुए ऐसा लगता, मानो जहाज के डेक पर बैठे हों। क्लब के लॉन 
की ऊँचाई से, बायीं ओर समुद्र की आकुल लहरें; उन में लंगर डाले 
सन्‍्यासियों से अटल जहाज़; दायीं ओर इंडिया गेट और ताज की बिल्डिंग; 
वहाँ तक जाती हुई बाँध के साथ बनी हुईं सड़क--सब कुछ बड़ा भला 
लगता |आकुल ऊर्मियाँ बाँध के पत्थरों के साथ उकरातीं ओर भाग बिखेरती 
हुई लोट जातीं और कभी कभी उन से कहीं अधिक व्यग्रकोई स्टी मर उन 
'सन्यासियों की भाँति समाधिस्थ जह्ाज़ों में किसो एक तक . जाता और 
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अपने पीछे सफद भाग की एक लहर सी छोड़ जाता | श्री० कॉलाकर 
समुद्र का लहरो, जहाज़ों और दूर प्ृष्ठ-मूमि में एलीफेन्टा की पहाड़ी 
को संध्या के घंघलकों में उन सन्‍्यासियों ही की भाँति अटल, अविचल 
खड़े देखते और ठ॒ष्टि की एक अपूर्व अनुभूति से ओत-प्रोत हो जाते । 
स्कॉच को तरल आग रस ले लेकर गले से उतारते और सिगरेट के 
लम्बे-लम्बे कश लगाते | धीरे-धीरे उन के दूसरे मित्र भी आ जाते और 
फिर विस्क्री के दौर की जगह ब्रिज का दोर चलता और गयी रात तक 
ब्रिज और विस्क्री की यह कॉक टेल चला करती | जब वे घर आते, तो 
उन का बच्चा सो चुका होता, पत्नी कोई मराठी उपन्यास हाथों में लिये 
ऊँषती हुईं उन की प्रतीक्षा कर रही होती और उनको सुलाते ही सो 
जाती | 

ज्योंही डाक्टर ने इस रोग का' निदान किया था, क्लब, सिगरेट 
शराब ओर ब्रिज, सब की उन्हें सख्त मनाही हो गयी थी । यद्रपि ये 
चीज़ें श्री० कोलाकर के लिए अत्यन्त प्रिय थीं, किन्तु जीवन कदाचित, 
इन से भी प्रिय था, इसीलिए इन सब को “नमस्कार! कह उन्हों ने 
पंचगनी में अपनी तब्दौीली करा ली थी | कुछ महीने छुट्टी ले घर में 
पूरा आराम किया था ओर अब डेढ़-दो महीने से जो दफ्तर जाने लगे 
थे तो भी काफ़ी आराम करते थे । 

शराब और सिगरेट तो सदा के लिए छूट गये थे, किन्तु यदि वे 
चाहते, तो अब ब्रिज की एक-आध बाज़ी खेल सकते थे। उन का 
स्वास्थ्य पहले की अपेक्षा सुधर गया था, वज़न बढ़ गया था और 
सेडीमेंट नामल हो गया था अर्थात्‌ उन के रक्त में रोग का प्रभाव ख़त्म 
हो गया था, लेकिन पंचगनी इतनी छोटो जगह थी और उन का पद 
ऐसा था कि वे मित्र बनाते हुए डरते थे। यदि कोई पुराना मित्र भी 
सामने पड़ जाता, तो वे सदा कन्नी कतरा जाते | घम्बई में वे बालकेश्वर 
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रोड पर रहते थे, सान्ताक्रज में राशनिंग अफ़तर थे और कोलाबा में 
उन का क्लब था। उन के मित्रों में एक भी ऐसा न था, जो उन की 
मैत्री का अनुचित लाभ उठा क्षकता। पंचगनी में उन्हें भय था कि 
उन्हों ने कोई मित्र बनाया कि उस ने चार व्यक्तियों के राशन काड़ 
नियम के विरुद्ध रखे या कोई दूसरी माँग की और वे सब से अलग- 
थल्ग बने रहते थे । 


बाज़ार छोटा-सा था और जे! थोड़ी बहुत रौनक उस में थी, वह 
भी वर्षा के कारण समाप्त हो गयी थी। और यों भी वर्षा में किसी 
प्रकार की सेर असम्भव थी । वर्षा तो बम्बई में भी होती, पर इस के 
बावजूद चिर-चंचल बम्बई का जीवन सदा क्रियाशील रहता'। पं चगनी 
में तो लगता, जैसे जोवन एक दस थम गया है; जैसे दिनों, सप्ताहों,. 
महीनों अनवरत गिरने वॉली इस वर्षा ने उसे स्ंथा गति-हीन बना 
दिया है | श्री० कोलाक र चेष्टा-हीन से पलंग पर लेटे रहते | पल घड़ियाँ 
बन कर बहे जाते और वे चुपचाप लेटे बाहर वाठिका में एक ही पंक्ति 
में लगे हुए. सिलवर-ओक के तनों को तकते रहते, जिन के घने पत्त 
कहीं छुत से मी बहुत ऊपर थे। उन रुड-मुंड तनों को तकते हुए 
रेडियो-क्लब की दिलचस्प, आमोद-भरी संध्याएँ उन्हें स्मरण हो आती 
ओर इन उदास शामों की घुटन ओर भी घनी होकर गला घोंटती हुईं- 
सी प्रतीत होती । 


आया एक हाथ पर चाय की ट्र ओर दूसरे में छाता थामे हुए. 
जल्दी-जल्दी आयी । बच्चा साथ आने का हठ करता था, इसलिए 
श्रीमती कोलाकर ने चाय आया हो के हाथ भेज दी। आया बूढ़ी थी 
ओर कुरूप, किन्तु अविवाहित होने के कारण अभी तक्र श्रृंगार में 
उस का बड़ा अनुराग था । जूड़े में वह अब भी प्रति दिन फूल लगाती 
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थी, स्क्र/ट पहनती थी और विचित्र वंदरिया-सी लगती थी। श्री० 
कोलाकर को उस का चाय लाना एक आँख न भाता था । वे चाहते थे 
कि उन की पत्नी कम-सेन्कम चाय के समय तो उन के पास बैठे । और 
कुछ नहीं तो वे उस के साथ ही कुछ क्षण बातें करें। प्रारम्म में 
श्रीमती कोलाकर ने प्रयास भी किया था, किन्तु वे जब भी आयीं, नन्‍्हा 
तुलसी राव सदा उन के साथ आया | वह इतना चंचल ओर उदंड 
बालक था कि क्षण भर के लिए निश्चल न बेठता । वह उन्हें बात 
तक न करने देता । चाहता कि उस के पापा और ममी परस्पर बातें 
करने के बदले उस से बातें करे और उसको बातें सुनें। श्री० कोलाकर 
के लिए चाय पीना दूभर हो जाता । कुछ क्षण संवत रहने की चेष्टा 
करने के बाद सहसा वे चिल्ला उठते, “इस पाजी को मेरे सामने से 
ले जाओ !” ओर अब उन की पत्नी अपनी इच्छा के बावजूद स्वयं न 
आ पाती । श्री० कोलाकर मन-ही-मन खीजते, किन्तु बच्चे की निरथंक 
बातें सुनने को अपेक्षा अकेले ही चाय पीना श्रेयस्कर समझते | 

यह विचित्र बात थी कि श्री० कोलाकर को अपनी पत्नी का यह 
महत्व बम्बई में कमी अनुभव नहीं हुआ । वे दफ्तर से लोकल ट्रन में 
सीधे च्च गेद! और वहाँ से क्लब पहुँचते और जब लोठते तो खाना 
खाकर ( ओर जब कभी वे खाना क्लब हो में खा लेत तो बिना खाये) 
मोने के अतिरिक्त उन के लिए ओर कुछ न रह जाता। कभी छुट्टी के दिन 
फ़ोट या क्राफ़ोड मारकेट में शॉपिंग करते समय या कभी किसी संध्या 
अपने किसी मित्र की पार्टी में वे अवश्य उसे साथ ले जाते, किन्तु उस 
समय मी उन की पत्नी का अपना महत्व कुछ न होता--उसको बहुमूल्य 
साड़ी, नये-से-नये फैशन के सेंडल, नरोत्तम दास भाऊ की दुकान से ख़री दी 
हुईं उसकी दीपिमयी अगूठियाँ तथा करण-फूल, उत्त के मुख का सौम्य- 
सोन्दय और उसकी ऊँचो प्रशा का पता देने वाली उस की वह सूक्म 
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मुस्कान--सब श्री० बालकृष्ण विठल राव कोलाकर के महत्व को 
बढ़ाते । जहाँ तक साहचय का सम्बन्ध है, उन्हें तो यह भी शात न था 
कि उन को यह संगिनी अपना समय केसे बिताती है । 

आया ने चाय का प्याला बना कर साहब के समीप एक तिपाई 
पर रुव दिया और एक प्लेट में उबला हुआ अंडा और नमक ले 
आयो। | 
श्री० कोलाकर पूवबत लेटे सिलवर-ओक के तनों को देखते रहे । 
उन्हों ने एक बार भी आया की ओर नहीं देखा । वे आज बाज़ार से 
आते-आते ताश का एक पैकेट और डाफ्ट का एक बोड ले आये थे । 
जिस डाक्टर से वे इंजेक्शन आदि लेते थे, उस के ड्राइंग रूम में उन्हों ने 
संध्या समय लोगो को प्रायः डाफ्ट या ताश खेलते देखा था। उन के 
कुछ इंसपेक्टर भी सदैव खेलने वालों में होते। श्री कोलाकर का मन 
बहुत चाहता कि कुछ क्षण उन के साथ जा बैठे और डाफ्ट के एक-दो 
बोड या ताश की एक-दो वाजियाँ खेले, किन्तु कलकों' और इंसपेक्टरों 
से मिलना-जुलना वे उतना हो बुरा समझते थे, जितना जान-पहचान 
वालों से । हर बार वे अपनी इस अभिलाषा को मन ही में दबा 
लेते थे । आज जब वे दफ्तर से आते-आते डाक्टर से इंजेक्शन लेने 
गये और सदा को भाँति वहाँ डाफ्ट की सभा जमी हुई देखी, तो जाने 
क्यों वापसी पर आते-शआते वे 'पंचगनी स्टोग्ज से डाफ्ट का बोडे 
ओर ताश का एक पैकेट लेते आये | किन्तु उन की पत्नी को तो उन से 
दो बात तक करने का अ्रवकाश न था और वे दोनों चीज उसी प्रकार 
काग्रज़ में बँधी मेज़ पर पड़ीं थीं और श्री कोलाकर निर्जीब-से पलंग पर 
लेटे हुए सिलवर ओक के बेंजान तनों को तक रहे थे । 

“साहब, चाय ठंडा हो जायेंगा?ः आया बुछु क्षण साहब के उठने 


की प्रतीक्षा करके बोली । 
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“तुम'जाओ, हम पीता है !” श्री० कोलाकर ने- उसी प्रकार लेटे- 
लेटे कहा, “ओर मेम साहब को टाइम हो, तो इधर भेजना ।? 

किन्तु मेस साहिब को टाइम शीघ्र नहीं मिला । संध्या को श्रीमती 
कोलाकर खाना रसोई-घर में पका कर बँगले में ले आती थीं, ताकि 
वर्षा ओर अपेरे में रसोई-घर न जाना पड़े | पराठे पकाते और दूसरा 
समान लाते ले जाते उन्हें देर लग गयी। जब बच्चे को आया के 
सुपुद करके ओर यह आदेश देकर कि उसे शीघ्र खाना खिला दिया : 
जाय, वे श्री० कोलाकर के पास आयीं; तो उन का मन बात तक करने 
को न हो रहा था । वे रेडियो-क्लब के जीवन की सुखद-मधुर कल्पनाओं, 
में खोये हुए थे ओर नहीं।चाहते थे कि कोई आकर उन्हें छिलन्न-भिन्न 
कर दे । जब श्रीमती कोलाकर उन के पास पलंग की पट्टी पर आ बैठी 
ओर रसोई-घर में अपनी व्यस्तता ओर बच्चे के हठ का ज़िक्र करते 
हुए देर के लिये क्षमा मॉगी और बुलाने का उद्ृश्य पूछा, तो शऔी० 
कोलाकर ने जैसे किसी दूसरी दुनिया से बोलते हुए केवल इतना 
कहा : 

“मैं आज' बाज़ार से आते-आते ताश ओर ड्राफ्ट लाया था । 
सोचा था, यदि कुछ समय हो, तो स्वीप की एक-दो बाज़ियाँ खेले, 
किन्तु अब तो रात हो गयी ।?? 


“तो फिर क्या हुआ,” श्रीमती कोलाकर ने उन का दिल बढ़ाते 
हुए कहा, “बस, ज़रा जल्दी खाना खा लीजिए, फिर खेलते हैं |” और 
यह कह कर वे अपने पति के खाने का प्रबन्ध करने के लिए. उठ कर 
चली गयीं | 


रात को खाने आदि से निबट कर श्रीमती कोलांकर अपने पति 


उड॑ 
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का बिस्तर माड़ कर बिछाती थीं और फिर बच्चे को सुलाती थीं । आया 
बूढ़ी थी और फिर कमरों की सफ़ाई करते, बतन मलते, बाज़ार से' समान 
लाते, रसोई-घर से बंगले ओर बँगले से रसोई-घर के बीसियों चक्कर 
लगाते हुए थक जाती । इसलिए, ज्योंही खाना आदि समाप्त होता, वह 
बड़े कमरे में चटाई बिछा कर उस पर अपना बिस्तर लगा लेती और 
उस समय, जब मेम साब नन्हे को “चिमनी कावड़े” या रः्यू तोते.की 
'कहानी सना कर, या अँग्रजी बोलना सिखा कर सुलाने की चेष्टा 
करतीं, आया बड़े मजे से सो जाती । 
जब खाना आदि समाप्त हों गया और आया रोज़ की भाँति 
बिस्तर बिछा कर लेट गयी, तो श्रीमती कोलाकर ने बच्चे को स्वयं 
सलाने के बदल उसे आया के सुपुर्द किया, दबे स्वर में साहब की 
इच्छा का ज़िक्र किया और कहा कि इसे ज़रा सुलाओ और स्वयं पति 
की इच्छा का पालन करते हुए उन के सम्मुख जा बैठो । * 
श्री० कोलाकर को स्वीप खेले वर्षों बीत गये थे । विवाह के 
प्रथम दिनों में, अपनी नव-परिणीता संगिनि की प्रसन्नता के लिए उन्हों 
ने महीना भर उसके साथ स्वीप खेली थी । किन्तु उन दिनों उन के 
लिए स्वीप खेलना अपनी पत्नी को प्यार करने का, बात-बात में उसे 
चूम लेने या गोद में मर लने का बहाना-मात्र था और जब स्वीप में 
उन की इस बढ़ती हुई दिलचस्पी के फल-प्वरूप विवाह के दो महोने 
बाद दी उनको पत्नी बच्चे से होकर अपने मेके चली गयी और श्री ० 
कोल|क र ने क्लब की शरण ली, तो आज अढाई-तीन वर्ष से ब्रिज हो 
उन की एक-मात्र संगिनों थी । ब्रिज के सामने स्वीप उन्हें ऐसी ही 
लगती, जैसे आधुनिकतम ,वस्त्रों में आवृत किसी तन्‍्वी के सामने 
परागैतिह्ातिक काल की कोई सन्दरी | फिर भी जब उनपूी पत्नी उन के 
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सम्मुख आ बैठी, तो अपने एकान्त की घुटन दूर करने के लिए श्री० 
कोलाक र ने कुछ उत्साह से पत्च बाँटे । 

किन्तु तमी नन्हा ठुलसो राव, जो आया से गोआ के चूहे की “हैँ? 
हूँ? वाली कह्ानी सन रहा था और उस के पापा और मसी समझ 
रहे थे कि सोने ही वाला है, “ममी, हम भी खेलेंगा, ताश पत्ते खेलेंगा? 
कहता और भागता हुआ आया और श्रीमती कोलाकर की गोद में 
बेठ गया । 

मो ने उसे चूम कर बड़े प्यार से कहा, “जाओ, बेटा, आया के 
पास सोझो ।?? 

“सोता नहीं,” वेश बोला, 'खिलता है !?” 

“आया तुम्हें कहानी सनायेगो, बड़ी चांगली& ।? * 

“कहानी नहीं सुनता, खेलता है, ममी के साथ खेलता है ।” 

श्री कोलाकर ने अपने बच्चे की ओर देखा, उन की त्योरी चढ़ 
गया उन्हें पहली बार अनुमव हुआ कि उन का यह बच्चा, जो प्रातः हो 
अपने कमरे से उन्हें गुड मार्निंग” बुलाता था और फिर माँ के कंधे से 
लगे-लगे उन्हें चुम्बन दे जाता था ओर जिसे वे बड़ा शिष्ट समभते थे, 
एक दम बदतमीज़ है । 

उस समय उन की पत्नी बच्चे को समभा रही थी, “तंग नहीं करते 
बेटा, पापाजी के पत्ते नहीं लेते, अपने खिलौनों से खेलते हैं?” और 
वेटा चिल्ला रहा था--“खिलोने गन्दे हैं, खिलोनों से खेलता नहीं, 
पत्ते खेलता है” और मचल रहा था ओर हाथ-पाँव पटक रहा था। 

अत्यन्त उद्दंड लड़का है, माँ ने तनिक भी शिष्टता नहीं 
सखायी?--श्री ० कोलाकर ने मन ही-मन कहा और उन के जी में आयी 
कि दड़ से दो थप्पड़ उस बदतमीज के गाल पर जड़ दें, किन्तु तभी 


& बड़ी चॉगली- बड़ी अच्छी 
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उन्हें कुछ प्रेरणा-सी हुई और उन्‍्हों ने अपने ओर अपनी पत्नी के 
सामने पढ़े हुए. पत्तों को उठा कर बच्चे के हाथ में दे दिया और कहा, 
“ज्ञ, उधर आया के साथ खेल ।? 

“आया साथ नहीं खेलता, पापा जी साथ खेलता है ।” 

.० कोलाकर की त्योरी फिर चढ़ गयी किन्तु उन की पत्नी बच्चे 
को उठा कर आया के पास छोड़ आयी ओर उस से धीरे से कैँहा-- 

आया, इसे ज़रा खेलाओं ।” पुत्र को अ्रतीव स्नेह से चूमा और 

बोलो--“बड़ा अच्छा बेटा है, ममी को तंग नहीं करता। आया के 
साथ खेलता है /? ओर जब बेटे ने वहीं वाक्य दोहराया और बड़े 
आदेशपूर्ण स्वर में आया से कहा--“हमारे के साथ 'पत्त खेलो” तो 
उस की मी उस के पापा के पास लोठ गयी । 


श्री० कोलाकर का उत्साह इतने ही में ठंडा पड़ चुका था, किन्तु 
फिर भी उन्हों ने अपनी प्रेरणा के अनुसार, “चलो एक डफ्ट ही की 
गेम खेलते हैं>। कहते हुए डाफ्ट को बिसतात बिछायी और उस पर 
मोहरे लगाने लगे | 

किन्तु उन की पत्नी डाफ्ट के खेल से अनमिश्ञ थी । धीमे ने 
कह्दा, “मुझे तो डाफ्ट आता नहीं |? 

कोलाकर भ्ुु भला उठे, “तुम ने बी० ए० कर लिया और तुम्हें 
डाफ्ट खेलना नहीं आता १? 

बड़े आदर के साथ पत्नी ने विनय की कि बो० ए० में उन्हें डाफ्ट 
नहीं सिखाया गया । 

श्री० कोलाकर को बड़ा क्रोध आया, किन्तु खेलन की मानो उन्हें 
ज़िद हो गयी थी | बोले “आसान खेल है। ये मोहरे शतरंज के फ़ोल 
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ही की भाँति एक वर टेढ़ा चलते हैं, किन्तु जब अन्तिम घरों में पहुँच 
जाते हे तो फिर आगे पीछे दोनों ओर जितने घर चाहें एक साथ फरलांग 
सकते हैं।” और उन्हों ने मोहरा[वल कर दिखाया । फिर जेसे कुछ 
स्मरण हो आने से बोले, “एक बात का ध्यान रझना आवश्यक है, यदि 
प्रतिदन्दी का कोई मोहरा मरता हो तो उसे मारना आवश्यक है, न 
मा जयगा तो जुरमाने के रूप में वही मोहरा देना पड़ेगा ।”” 
और यह सब समझा कर उन्हों ने चाल चली । 

उनकी पत्नी ने जवाबी चाल चली, ता उन्हों ने समझाया कि यह 
नहीं, यह चलो, तो अ्रच्छा है | उत ने वही चल दी। 

किन्तु अभी खेल चन्द चालो से आगे न बढा था | जिन से उन की 
पत्नी की मूढता? उन पर पूर्णतया सिद्ध हो गयी थी, उस के लगभग सारे 
मोहर मर गये थे और श्री कोलाकर का समस्त आनन्द किरकिरा हो गया 
था और उन को इज्छा हो रही थी कि विसात को उल्लनट कर बिस्तर में 
जा लट, कि नन्हा तुलसी, राव नयी ताश के अस्त-व्यस्त पत्तों को दोनों 
हाथों में सम्शलता ओर उन्हें फर्श पर गिराता भागा आया और डाफ्ट 
के मोहरों को ओर संकेत करके चिल्लाने लगा, “दो चार लगा, ममी 
दो चार लेगा ।” 


| चार छुः महीने पहल,जब वे बम्बई में थे, श्रीमती कोलाकर ने एक 
दिन बच्चे को डाफट के मोहरों-जेसे गोल ठुकड़े लाकर दिये थे, जिन पर 
एक से लेकर बीस तक अंक लिखे थे ओर बच्चा उन्हें “दो चार” कहता 
था। 
स्नेह से उत्त की माँ ने कहा, “इन से नहीं खेलता, बेटा, अपने पत्तों 
से खेलता है ।” 
किन्तु बच्चे ने चोख़ कर कहा कि वह दो चार लेगा । 


जप 


जि. 
बच्च 


“मेरा बेटा कोई डरटीं ब्वाय है...” उपकी माँ उसे समभझकाना 
चाहती थी, किन्तु शब्द अभी उस के ओठो पर ही थे कि दड़ से एक 
थप्पड़ उस के बेटे के मेंह पर पढ़ा ओर वह उस की गोद में आ गिरा । 

क्षण भर के लिए श्री कोलाकर को ध्यान आया कि वह तो बच्चा है, 
उसे इन बातों की क्‍या समझ है ? किन्तु उसी क्षण उन्हें क्रोध आया 
कि उस की माँ ने उसे यह सब सिखाया क्यो नहीं ओर जैसे दुशुने वेग से 
उन्हों ने एक थप्पड़ उस के दूसरे गाल पर जड़ दिया । उन के मस्तिष्क 
की ननी हुईं नस ओर तन गयीं और जैसे इस अनवरत बरसती वर्षा, 
पंचगनी के गला घोंटने वाले एकांत, अपनी बीमारी, पत्नी की मूलेंता-- 
सब का क्रोध उन्हों ने निरन्तर कई सुक्को के रूप में अपने पुत्र की पीठ 
पर निकाल दिया और भल्लाये हुए से जाकर बिस्तर में घँस गये । 

बच्च की विग्वी बँघ गयी थी | सिसकियों के मध्य वह--“अब नहीं 
माँगता, दो-चार नहीं माँगता, अपने पत्तों से खेलता है|”? कहे जा रहा 
था और उन की पत्नी उसे कन्बे से लगाये बाहों में मींचे जा रही थी । 

उसी क्षण श्री० कोलाकर की दृष्टि अपनी पत्नी से चार हुई और 
उन्हें लगा, जसे उस की दो आँखें लपकती हुई दो तलवारें हैं। कुछ ऐमी 
निन्‍्दा, घृणा, उपेक्षा और आक्रोष उन में लपलपा रहा था कि कोलाकर 
उन का सामना न कर सके । अनायास उन की आँखें क्रुक गयीं । 

किन्तु दूसरे ही क्षण उनकीं पत्नी ने अपनी उस तीत्र-दृष्टि को अपने 
बच्चे की ओर मोड़ दिया और डाँद कर बोली:-- 

“फिर तो पापा जी को तंग नहीं करेगा १? 

“नहीं करेंगा |? सिसकियों के मध्य बच्चे ने उत्तर दिया । 

ओर प्रबल इच्छा-शक्ति से, घने मेघों में कलक उठने वाले सूक्म-से 
अकाश सी मुस्कान अपने ओंठों पर लाकर उन को पत्नो ने बच्चे को 
छाती से भींचते हुए. कहा--- 


जैह६ 
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“मेरा बेटा बड़ा गुड-ब्वाय है, पापा जी से क्षमा माँग लेता है ।” 

और नन्‍हें ने रोते हुए कह, “पापा जी, क्षमा करो जी !? 

“सन्धि करो पापा जी से !?? 

ओर वह नन्‍्हें को कन्धे से लगाये हुए अपने पति के पास ले गयी 
ओर माँ की गोद से उतर कर रोते-रोते बच्चा श्री कोलाकर के गले से 
चखिपट गया । 

सहसा श्री० कोलाकर के कंठ भें कुछ गोला सा उमर आया |. 
उन्हों ने अनायास बच्चे को हृदय से मींच लिया | उन के नेत्र सजल हो 
गये, किन्तु उन की पत्नी उन की यह दुर्बलता न देख ले, इस विचार से 
उन्हो ने प्रकट अपनी उदासीनता को बनाये रखा और कहा--“बस, 
बस !? और उसे अपनी पत्नो को वापस दे दिया । 


दुसरे कमरे में श्रीमती कोलाकर बच्चे को सुला रही थीं ओर नींद 
भरे स्वप्निल स्वर में सिसकते-सिसकते माँ के साथ-साथ बच्चा कह रहा 
था “'वापाजी को तंग नहीं करता, अपने पत्तों से खेलता है, बाज़ार 
से दो चार लायेंगा, पापाजी का खेल नहीं छेड़ेंगा !” और अपने कमरे 
में श्री० कोलाकर बिस्तर पर लेटे बड़ी बेचेनी.से करवट बदल रहे थे | 

माँ के स्निग्घ, सजल चुम्बनो से नन्‍हें के नेत्र मुँ द गये ओर वह सो 
गया किन्तु निद्रावस्था में भी वह सिसक रहा था | करुणा और स्नेह से 
अमिभूत एक दृष्टि उस पर डाल कर श्रोमती कोलाकर अपने पति के 
कमरे में आयीं। 


“क्यों, सोये नहीं !? 
“जींद नहीं आ रही |? 
“सिर दबा दू १” 
“हीं [7 


“क्यो, क्या.बात है?” 

“सोचता हूँ, योही बच्चे को पीठ दिया। 

“फिर क्‍या हुआ, में नहीं पीठती क्‍या १? 

किन्तु श्री कोलाकर को सान्वना न मिली | बोले , “मुझे व्यथे ही 
गुस्सा आ गया । बच्चा तो बच्चा ही है। इस प्रकार पीटने से बच्चे 
के दिल में डर बेठ जाता है |” 

“डर किसी का तो होना ही चाहिए, मुझ से तो ज़रा भी नहीं 
डरता ।” 

श्री कोलाकर के अहम को सान्त्वना मिली, किन्तु उन की कु मला- 
हट दुर न हुईं । उन्हों ने अपनी पत्नी से जाकर सोने के लिए कहा ओर 
करवट बदल ली । 


श्रीमती कोलाकर कमरे की बत्ती बुका कर चुपचाप चली गयीं। 
अपने कमरे में जाकर उन्हों ने टंबल लैम्प भी बुरा दिया, ताकि उन के 
पति की नींद भ॑ किसी प्रकार की बाधा न पड़े । 

किन्तु उस घने अंधकार में समस्त घटना अपने सूक्म-से-सद्ृम 
विवरण के साथ श्री कोलाकर के सामने घूम गयों और यह सोच कर 
कि उन्हों ने बच्चे को निपट-निर्दोष पीटा है, उन की नींद बिल्कुल उड़ गयी ।' 

एक घंटे के पश्चात उन की पत्नी फिर उन के कमरे में आयी | 

“सोये नहीं क्‍या ?? 

कोलाकर सहसा हँस दिये, “नींद नहीं आयी !” 

“आप तो नन्हे से बढ़ गये वह उन के सिरहाने आ बैठी और 
बड़े प्यार से उन का सिर दबाते हुए बोली, “उसे तो कुछ याद मी न 
रहेगा, देख लीजिएगा, प्रातः उठते ही आप को “गुड-मार्निन्ठ”! बुलायगा 
ओर अब तंग न भी करेगा | कभी-कभी दो-चार थप्पड़ लगाने में कोई 

प्र 
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हानि नहीं !” और इस प्रकार सान्त्वना देते हुए वह उनकी कनपटियों 
सहलाने लगी | 


कुनमुना कर श्री कोलाकर ने अपना सिर अपनी पत्नी की गोद में 
स्व दिया । 


दस मिनट ही में वे ख़र्रा८ लेने लगे । 


बहुत धीरे से उन को पत्नी ने उन का सिर बुनः त 
दिया | बिना शब्द किये बिस्तर से उतरी, क्षण भर 


देखती रही, फिर दूसरे कमरे में जाकर उस ने आनयास अपने 
बच्चे को चूम लिया | 
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“आज तो रविया ने बड़ा अच्छा खाना पकाया है,” शिव प्रसाद 
न अपनी पत्नी से कह्य, और भर-पेट स्वादिष्ट-भोजन पाने की आनन्द- 
दायक अनुभूति के साथ गाव-तकिये का सहारा लेते हुए टाँगे फैला दीं । 

उन को पत्नी ने पंखे को ज़रा और तेज़ कर दिया ओर उन के पास 
आ बैठी | 

शिव प्रसाद को आँखो में हल्की-हल्की गनोदगी छाने लगी। 
तन्द्रिल स्वर में बोले, “इतना अच्छा पुलाव इस ने आज तक कभी 
नहीं पकाया। क़ोर्मा भी वेहद लज़ोज़ था और दही में प्याज़ के कतलों 
के साथ पोदीना--बाह !” 

पत्नी ने कहा, “मन होता है तो अच्छा पकाती है नहीं रोज़ बेगार 
डालती है,” 

“तुम कभी किसी की प्रशंसा न करोगी कंची, चाहे कोई मर जाय 


पड, 
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बेचारा” और हँस कर शिव प्रसाद ने करवट बदल ली | 

'जी हा ! में हूँ जो ऐसी फूहड़ |” 

तनिक मुड़ कर कनखियों से शिव प्रसाद ने देखा--श्र्‌ भंग था ओर 
आठ फड़फड़ा रहे ये । वे कुछ उत्तर देना चाहते थे, किन्तु सहधर्मिणी की 
यह आकृति देख कर चुप बने रहे । किस समय चुप साथ लेना अ्रयस्कर 
है, कब बात का पहलू बदलना श्रौर कब गज उठना--ये सब बातें उन्हों ने 
अपने इस चार वर्ष के वैवाहिक जीवन में भली-माँति जान ली थीं । 
इसी लिए, यद्रपि उन की पलक इतनी भारी न हुई थीं कि कुक कर 
बन्द हो जाती, किन्तु उस समय शिव प्रसाद ने उन्हें बन्द कर लेने में 
ही अपना कल्याण समझा । 

श्रीमती जी इस ताक में थीं कि वे कुछ उत्तर दे तो उस के इस 
आनन्द को तनिक हल्का करने का शुम-प्रयत्न करें, किन्तु शिव प्रसाद 
उस से मस न हुए. | तभी रधिया ने अपने बारीक, सानुनासिक, मीठे, 
लटकते से स्वर में कहा, “बाबू जी पान न खार्येगे आप १? 

रथधिया का यह स्निग्ध-तरल-स्वर शिव प्रसाद को सदैव भला प्रतीत 
होता था। उन्हें अपनी स्वर्गीया माँ का स्मरण हो आता था, जिसे 

उन्हों ने कभी देखा न था और यदि शैशव में कभी देखा भी था तो 

वह स्मृति इतनी धधली थो, कि वें कभी उसे 'रेखाश्नों में अंकित न 
कर पाये थे । माँ के लाड प्यार के सम्बन्ध में उन्हों ने बहुत कुछ पढ़ा 
ओर सुना था और रधिया जब उन्हें बुल्लाती थी तो उस के स्वर में 
उन्हें वैसी हो तरलता,कोमलता और स्निग्वता महसूस होती थी जिस की 
कल्पना वे अपनी माँ के स्वर में किया किरते थे | और यद्रपि बह उन्हें 
“बाबू जी” कह कर पुकारतो थी, किन्तु उन्हें सदैव यही लगता था 
मानो वह “बेठा” कह कर पुकार रही हो । 


प्प्र्‌ 
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“बाबू जो पान न खायंगे आप ?? शिव प्रसाद को लगा मानो वह 
कह रहा है “बेटा पान न खाश्ोगे तुम १” उन का जो चाहा--बटों ही 
की तरह लाड से उसे कोई उत्तर दें, किन्तु तभी उन्हें ध्यान हो आया कि 
रविया तो उन की नोकराना है ओर उन की सहधर्मिणी का यह आदेश 
है कि नोकरों को सर्देव नौकरों की जगह पर रखना चाहिए।। तनिक ढ.ल 
दो तो वह अपनी इस्ती भूल जाते हैं, सिर को आने लगते हँ-«ओर 
“अपनी भावनाओं को दवा कर, वाणी को संयत करके और स्वर को 
ज़रा सालिकाना बना कर उन्हों ने कहा, “हाँ ले आओ पान !? 

रधिया तशतरी में पान ले श्रायी। शिव प्रसाद ने ज़रा सा उठ 
कर एक बाीड़ा उठा लिया | फुर्तो से रघिया ने उगालदान लाकर बड़ी 
सावधानी से उन के पास रख दिया | 

न“वहृद नफीस पान बनाया है तुम ने रधिया !” पान चबाते चबाते 
अपने मालिकाना स्वर को भूल कर शिव प्रसाद ने कहा,” आनन्द आ 
गया --सचमुच ![? 


रधिया के-चेहरे को भुरिया निमिष मात्र के लिए मिट सी गयीं, सिर 
ओर आँखे कुक गयीं, लाल लाल दाँत चमक उठे और चुनरी को 
अपने पतले-सकुड़े सीने पर ठीक करते हुए उस ने लजात लजाते कहा, 
“आप की झृपा है वाबू जी ।? 

“खाना भी आज अच्छा पक्रा था ।? 

वास्तव में अच्छा? से पहले वे 'बेहदः का विशेषण लगाना चाहते 
थे किन्तु इस बीच में उन की अ्ाँखे श्रीमती कंचनमाला से चार हो 
गयी थीं और उन्हों ने मात्र अच्छा कह देना ही पर्याप्र समझा था | 
ओर स्वर को भी ऐसे बना लिया था मानो कह रहे हों--'साहब बहत 


खुश हुए | 
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इस के उत्तर में रधिया का सिर तनिक और भ्ुक गया, उस की 
मुस्कान कुछ ओर फैल गयी और उस के गाल और ठोढ़ी पर गांदने सके 
चिन्ह कुछु ओर उभर आये । 

पान को मजे से चबाते और आनन्द से उस के रस को पपोलते हुए 
शिव प्रसाद फिर लठ गये | उन्हें पान खाने का कुछ ऐसा व्यसन न था। 
करमी-जब उन्हें खाना बहुत अच्छा लगता था ता वे पान मो ले लेते 
थे | शायद इसो वात की ओर इशारा करते हुए रधिया ने कहा, “आप . 
तो खाते ही नहों बाबू जी, नहीं में तो बह पान खिलाऊँ कि उम्र भर 
न भूले ।?? 

शिव प्रसाद हँसे--'दुनिया में केवल तीन चीजे रधिया संयोग ही 
से रुचि के अनुमार मिलती हैं--पान, चाय का प्याला श्रौर पत्नी ! 
इस का क्‍या भरोसा है कि आज जो पान मिला है, ऐसा ही कल भी 
भलेगा ।?, 

“पति तो सदा अच्छे हो मिल जाते होगे !” कंचन माला तिनक्र 

कर बोलीं | 

“पत्नी में पति शामिल है??, शिवप्रसाद ने हसते हुए कहा, “में पति 
हूँ, इसलिए मैंने पत्नी का नाम लिया, कोई पत्नी यही बात कहती तो 
पति का नाम लेती, मैंने छोटे बड़े सब तरह के होटलों में चाय पी है। 
कई बार किसी साधारण से रेस्तोरां भें चाय का प्याला रुचि के अनुसार» 
मिल जाता है ओर कइ बार बड़े से बड़े होटल में नहीं मिलता । 
ऐसा प्याला जिस में चाय, चीनी और दूध उचित मात्रा में, बिलकुल रुचि 
के अनुसार मिले हुए हो, कभी ही मिलता है। पान का भी यही हाल 
है ओर बीवी--उस का मन-पसनन्‍्द मिलना तो और भी संयोग की बात 
'है।? और अपने इस मज़ाक पर स्वयं हँस कर वे फिर गाव-तकिये के 


ह्सह। 


स्व 
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सहारे लेट गये ओर पत्नी को ओर देखे बिना उन्होंने आँखें बन्द कर 
लीं। 

रविया ने पान की तशतरी मालकिन की ओर बढ़ायी । 

मालकिन ने टेढ़ी नज़र से तशतरी की ओर देखा और फिर भैँवं 
सिकोइते हुए पान उठा लिया, लेकिन मुंह में रखते ही उन्हों ने कहा, 
“बह पान बनाया है तुमने या जोशांदा (--इतनी सौंफ़ ओर मुल्लहठी 
डाल दी है |? 

“बाबू जी को खाना था इसलिए, “रघिया ने कहा, “नहीं हम 
लोग तो छालिया +# अलावा पान में कुछ नहीं डालते--इलायची तक 
भी नहीं |8.. | 

“तो क्या हमें तुम ने पशु समझा है ?” और श्रीमती कंचन माला 
ने पान जाकर थूक दिया | 

“बाबू जी मीठा पान पसन्द करते हैं बीबी जी”, रविया ने सफ़ाई 
दी । - | 
शिव प्रसाद ने वहीं लेटे-लेटे ठह्दका मारा और टॉंगे' पूरी तरह 
फेलाकर चादर मे ह पर खींच ली और आँखे बन्द कर लीं । 

उस समय रधिया ने तनिक समीप होकर कहां, “एक बिनती थी 
से बाबूजी |! 

“हूँ !”” शिवप्रसाद ने पूवबत आँखे बन्द किये हुए कहा । 

“सुनते हैं बाबूजी इस वष पार साल से भी बुरी दसा होगी, गेहूँ तो 
दूर रहे चने तक रुपये के सेर सेर मिलेंगे,यदि आप कुछ परवस्ती कर तो 
बड़ी दया हो |” 

तन्द्रिल स्वर में शिव प्रसाद ने कहा, “हूँ !?” 

“बाल बच्चे आपका गण गायेंगे | हम ग़रीबों का आप के सिवा 


गन है १?” 
प्६्‌ 


दो धारा 


कंचन माला ने वापस आकर पूछा, “त्‌ चाहती क्या है १” 

बीबी जी गेहूँ आ गया है बाजार में--रुपये का साढ़े तीन चार 
सेर मिलने लगा दै--पर सुनती हूँ. कुच्छुक दिन में मूल्य फिर चढ़ 
जायगा और फिर देखने को भी दाना हाथ न आयगा । आप का बड़ी 
दान होगा बीबी जी यदि आप गेहूँ की एक बोरी ले दें | चार छः महीने 
गुज़र जायेंगे । चने मिला कर खा लिया करेगे |”? 

८एक बोरी ले दे !” 

“ह्ञोग सर्दियों के लिए गेहूँ भर रहे हैं बीबी जी । सुनती हूँ सर्दियों 
में गेहूँ किसी दाम पर भी हाथ न आयगा, न जाने यह निगोंड़ी लड़ाई 
कब तक रहेगी |” 

कंचन माला ने चिन्तित होकर कहा, “गत-वर्ष भी तो यही हाल 
हुआ था । पहले पहल रुपये का छः सेर मिलता था, फिर तीन सेर 
भी हाथ न आया था । बहुतेरा कहती थी इन से कि कुच्छेक बोरियोँ 
ले लो पर ये सुनते ही न थे--एक रुपये के आदे के लिए, में सारी 
खारी बावली घूम आयी थी।” 

८४हइसी लिए कह्दती हूँ बीबी जी, आप का दान होगा । मेरी तनख़ा 
में से रुपये काट लीजिएगा ।? 

“नुम्हारी तनख़ा है ही कितनी !” 

“चार छः महीने में उतर जायेंगे ।” 

“त्ेकिन अब तो महीना ख़त्म होने को है | तनख़ा तो कब को 
समाप्त हो गयी | कल चीनी तक के लिए पैसे न थे ।” 

“ज्ञी आपके यहाँ कया कमी है बीबी जो १” 

“हाँ, हाँ, दिला देंगे रघिया !” शिव प्रसाद ने नींद से भारी 
स्वर में कहा, “शाम को याद दिला देना !” 

रघिया उन को आशीर्वाद देती चली गयी तो कंचन माला ने. 


६७० 


सदक 


कहा, “में भी सोचती थी कि आज इतना अच्छा जो खाना पका है, 
तो बे-मतलब नहीं । 

किन्तु शिव प्रसाद ने इस का कोई उत्तर नहीं दिया । आँखें बन्द 
किये चुपचाप पड़े रहे । 


पड़े तो रहे, किन्तु उन्हें नींद न आयी । स्वादिष्ट भोजन मर-पैट 
खाने के कारण उन की:आँखों में जो हल्की हल्की तन्द्रा छा रही थी, 
उसे पेट भरने के लिए प्रति-दिन किये जाने वाले इस श्रम और संघर्ष के 
विचार ने स्वथा उड़ा दिया | युद्ध से पेदा होने वाली परिस्थितियाँ एक 
एक करके उन के सामने आने लगीं | निम्न श्रोर मध्य दोनों वर्गों को 
किस विपत्ति का सामना करना पड़ रहा था उन दिनों, वे सोचने लगे । 

हक डी डेप उन के लड़के को पढ़ाने के लिए एक अध्यापक आया 
करते थे | अपने अधचेतन मन में शिव प्रसाद उन से इतनी घुणा करते 
थे कि आज तक उन का नाम तक जानने की इच्छा उन्हों ने प्रकट न 
की थी । उन का लड़का पाँचवीं श्रेणी में पढ़ता था, गणित में कुछ 
कमज़ोर था, स्वयं उसे पढ़ाने के लिए समय न निकाल पाते थे, इस 
लिए उन्हों ने मित्रों से कह रखा था कि यदि कोई ट्यूटर मिले तो उन्हें 
बता द । युद्ध के कारण न केवल जीवन की आवश्यकता की चोजें 
महगी हो गयीं थीं वरन्‌ मज़दूरों की मज़दरी, ताँगे वालों का किराया, 
नौकरों का वेतन और टयूठरों की फ़ीस तक बढ़ गयी थी । जो नौकर 
पहले पाँच रुपये महीने पर प्रसन्नता से आ जाता, वह पन्द्रह रुपये पर 
भी आने से इनकार कर देता। ट्यूटर तो मिलते ही न थे। मैट्रिक 
पास से लेकर बी० ए० तक सब युवक सेक्रटेरियट के आस पास 
मानो जादू के प्रभाव से अस्तित्व पा जाने वाले अगरणित खैमों और 
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अस्थाई हटमेंट्स में समा गये थे | जो शेष थे, उन के पास इतना काम 
था कि वे सीधे मुंह बात भी न करते थे । 

एक शाम जब वे निरन्तर तीन महोने तक टयूटर को प्रतीहछा करने 
के बाद हार कर स्वयं ही बच्चे को पढ़ाना आरम्भ करने लगे थे तो एक 
महाशय उन से मिलने आये । उन को आयु, जैसा कि उन्हें बाद में 
पूछुने पर शात हुआ, पेंतालीस वष की थी, किन्तु देखने में वे पचपन 
के लग रहे थे | उन के सिर पर कुछ रुखे ख़रख़रे बाल थे, जिन पर एक 
मैली सी गाँधी ठोपी अठकी हुई थी। गाल अन्दर को घँँसे हुए थे 
जबड़ों को हड्डियाँ उमर आयी थीं। सामने के चार दाँत टूटे हुए थे, 
दाढ़ी के खिचड़ी बाल बढ़ आये थे ओर कटे हुए सरकंडों की खूटियों 
से खड़े थे, मैली सी खुले गले की कमीज़ ओर उस पर एक पुराना सा 
कोट उन्हों ने पहन रक्खा था। कमर में टख़नों तक ऊँचा पायजामा 
था--मालूम होता था जैसे किसी पुरानी पतल्ून को काठ कर बनाया 
गया है, क्योंकि कपड़ा मोटो सफेद ज़्ोन का था और घुटनों पर पैवन्द 
लगा हुआ था। पाँव मेले कुचैले थे और उन्‍्हों ने घिसे हुए पुराने 
सलिपर पहन रखे थे | 

प्रोफेसर शिव प्रसाद तो उन की आकृति ही देखकर उन्हें जवाब 
दे देते, किन्तु वे महाशय उन के एक प्रिय मिन्न की सिफ़ारिशी चिट्ठी 
भो लाये थे जिस में लिखा था कि वे नाम॑ल पास हैं, एक प्राइमरी 
स्कूल में पढ़ाते हैं ओर बच्चों को शिक्षा देने में उन्हें विशेष निपुणता 
प्राप्त है । 

इन अध्यापक महोदय को उन के यहाँ आते डेढ़ वर्ष हो गया था । 
इस बीच में उन के पतल्लून नुमा पायजामे में और भो कई पैवन्द लग गये 
थे; कोट इतना फट गया था कि उन्हें विवश हो उसे विदा देनी पड़ी 
थी; जबड़ों को दृडडियों कुछ और उमर आयी थीं, दाढ़ी के बाल कुछ 


धर 


खसंटक 


ज्यादा बढ़े बढ़े रहने लगे थे, पक भी सारे गये थे और बच्चे पढ़ाने के 
अतिरिक्त अ्रब वे लोगों को घी और गेहूँ मी सप्लाई किया करते थे-- 
शनि की सन्ध्या को दिल्ली के निकटवर्ती देहात में चले जाते और 
कमी घी का कनस्तर ओर कभी मन डेढ़ मन गेहूँ सिर पर लाद कर 
इतवार को वापस लोठते । इस तरह उन्हें कुछ पैसे बच जाते, लेकिन 
लोगो को घी ओर गेहूँ सप्लाई करने के बावजूद उन के घर तेल की 
, तरकारी बनती, ओर गेहूँ में जो मिलाये जाते। जब सन्ध्या के समय 
वे उन के लड़के को पढ़ाने आते, तो मूढ़े पर बैठे बैठे थकान-मात्र से 
उन की आँख मु दने लगतीं--रोंज़ शिव प्रसाद चाहते कि उन को 
जवाब दे दं, किंतु इच्छा होने पर भी, श्रीमतो कंचन माला के बार बार 
अनुरोध करने पर भी, वे अभी तक उन्हें जवाब देने का साहस न कर 
पाये थे | 

शिव प्रसाद ने बेचेनी से करवट बदली । 

“*“***** पिछले इतवार वे पूबंबत दिन चढ़े तक सो रहे थे कि 
अचानक पड़ोस में शोर सुन कर जाग उठे। ज्ञात हुआ कि पड़ोस में 
जो क्लक रहते हैं, उन में ओर उन के छोटे भाई में जंग हो रहो है । 
उन का भाई कुछ ही दिन पहले अचानक दिल्ली आ गया था--- 
माँ ने भेज दिया था कि बड़ा भाई कहीं नौकर करा देगा--इतनोी 
जल्दी नोंकरी मिल जाती है दिल्ली में ! लड़का कुछ खिलंडरा और 

बेपरवाह सा था | प्रातः साय व्यायाम करता, डंड पेलता, बेठक 
लगाता, सुबह लस्सी और शाम को दूध पोने को उसे आदत थी, 
किन्तु दूध लस्सी तो दूर रहे, जिस दिन से आया था, भाभी ने सालन 
तेल से बनाना आरम्म कर दिया था और आगे में बेसन मिला दिया 
था| छोटा भाई रो रहा था, शिक्रायत कर रहा था कि भाभी ने उस 
पर व्यंग्य किया है कि इस का बस चले तो आदमी मार कर खा जाय | 
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बड़े भाई (मुदार की गंध पाकर उड़ आने वाले गिद्धों की माँति इकट्ठ 
हो जाने वाले) पड़ोसियों को सफ़ाई दे रहे थे कि तीन चार वष पहले 
जब यही भाई उन के पास एक वष तक रह गया है और कोई ऐसी 
बात नहीं हुईं तो इस बार ही क्योंकर हो सकती है | अवश्य ही उसे 
अ्रम हुआ है । 

«««««०० दो दिन हुए उन की मेहतरानी की गोद की बच्ची मर 
गयी थी । शिव प्रसाद ने शोक प्रकट किया तो बेचारी रो दी । “बीमारी 
क्या हुई थी !” उन्हों ने पूछा । 

“बोमारी क्‍या होती बाबू जी !” मेहतरानी ने श्रॉस्‌ पोंछु कर 
कहा, “भूख के दुख से मर गयी । 

“भूख के दुख से !” एक ठंडी सनसनी सी शिव प्रसाद के शरीर 
में दौड़ गयो। ” 

“ओर क्या बाबू जी,” मेहतरानी बोली, “पहले तो सूखी रोटी के 
साथ कुछ दाल तरकारी मिल भी जाती, अब तो वह भी नहीं | गेहूँ 
_म ग़रोबों के भाग्य में कहाँ ? इस गर्मी की ऋतु में बाजरे और जो की 
रोटियाँ खाने से मेरी छातियाँ सूख गयीं, लाख चाहती पर दुध न 
उतरता, सूख सूख कर बच्ची मर गयी ।” 

“तुम दूध पीकर देखतीं, कंचन को भी यही शिकायत थी, दूध वह 
पीती न थी ओर डाक्टर कहता था--जितना भी दूध पिया जाय 
अच्छा है ।” 

“आ्राठ आने सेर दूध बाबू जी, में कहाँ पाती उतना दूध १ एक 
दो दिन की बात होती तो किसो न किसी तरह प्रबन्ध कर लेती, किन्तु 
रोटियों के तो लाले पड़े रहते हैं, दूध कहाँ से आता १... :.....”” 
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सोचते सोचते शिव प्रसाद की कनपटियाँ दुखने लगीं । वे स्थानीय 
कालेज में प्रोफ़े सर ये । दो सौ रुपया पाते थे । यद्यपि महँगाई ने उन के 
दैनिक जीवन पर मी प्रभाव डाला था, किन्ठु उन के घर में उन कौ 
पत्नी और बच्चे के अंतिरिक्त दूसरा कोई न था--माँ बाप खाते पीते 
आदमी थे और उन से कुछ पाने के बदले उन्हें कछ देते ही रहते थे । 
इस लिए इस महँगाई को उन्हों ने उस तीत्रता से महसूस न किया था । 
इस में सन्देह नहों कि इन तीन वर्षों में वे केवल एक ही गर्म-सूट 
सिला पाये थे और भ्ीमती कंचन माला इस बीच में चार पांच रेशमी _ 
साड़ियों से अधिक न ख़रीद पायी थीं। और बाज़ार में छः आने 
वाला मोज़ा डेढ़ रुपये और दस आने की क्रीम अढ़ाई रुपये को मिलती 
थी । किन्तु उन के पास यूटों, साड़ियों, मोजों, रुमालों ओर साधारण 
आवश्यकता की दूसरी चीज़ों का इतना बाहुलय था कि परिस्थित 
की यह यथार्थता उन की कल्पना से परे की बात थी कि साधारण 
आवश्यकता की चीज़ों का ख़रीद पाना भी आज कल्न कष्ट-साध्य 
हो गया है । 

उन्हें यदि कुछ कष्ट हुआ भी तो अनाज आदि इकट्ठा करने के 
सिलसिले में हुश्रा था | वे जो कमाते थे, ख़र्च कर देते थे। बचाना 
उन्हों ने कमी सीखा न था। इसलिए, मत-बष लकड़ियाँ, कोयले और 
दूसरी आवश्यकता की चीज़ें वे एक दम इकट्ठी न ले पाये थे। एक 
कारण यह भी था कि उन्हें किसी ने बताया था-- गेहूँ पर कन्ट्रोल होने 
वाला है, श्रनाज सस्ता हो जायगा--लेकिन मुसीबत तो यह थी कि 
जिस चीज़ पर कन्ट्रोल होता वही बाज़ार से ग्रायव होकर ब्लैक-मार्केट में 
चली जाती । और ब्लैक-मार्केट में जाकर कोई चीज़ खरीदना उन के बस 
को बाद न थी--एक दिन जब वे दियासिलाई की डिबिया लाने गये तो 
उन के आश्वय की सीमा न रही जब उन्हें बाज़ार में दो आने तक भी 
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दियासिलाई की डिबिया न मिली--मालूम हुआ कि उसी दिन दिया* 
सिलाई की डिबिया पर कन्द्रोल हुआ था--जो झ़ड़ोसी पहले दियासिलाई 
को डिबिया देकर भूल जाते थे, वे अरब तीलियों तक का हिसाब रखने में 
संकोच न करते थे । 

शिव प्रसाद का दम घुटने सा लगा । यद्यपि कमरे में निरन्तर पंखा 
चल रहा था किन्तु उन्हें प्रतीव हुआ जेसे वहाँ पहले से कहीं अधिक 
उम्रस हो गयी है। वे उठे, उन्हों ने कमरे की खिड़की खोल दी, बयार 
का ठंडा भोंका आया, उन्हों ने चदरा उठाया और चलने लगे । 

कंचन माला ने पूछा, “किधर चले !” 

“जी कुछ भारी-भारी सा है, सोचता हूँ बाज़ार तक हो आऊँ?” 

.. “हूँ ओर लकड़ी कोयले का भी कुछ प्रबन्ध कर आइएगा । आठ 
रुपये मन भो पिछले साल न मिला था कोयला, रधिया को तो लेकर देने 
को तैयार हो गये, कुछु अपनी भी चिन्ता है, में इस बार सर्दियों भर का 
अनाज भर लेना चाहती हूँ । आप प्रबन्ध नहीं कर सकते तो मुझ से 
कह दीजिये, में पिता जी से कहूँ ।?” 

“रामभज दत्त की ओर जा रहा हूँ, “उन्हों ने थके, चिढ़े खबर में 
कहा--उसी से कहूँगा, तुम जानती हो मुझे तो इन बातों की कुछ समझ 
नहीं ।” और छुड़ो उठा कर वे बाहर निकले । 

बरामदे में आकर एक बेचेन सी दृष्टि उन्हों ने क्षितिज पर डाली | 
काले कजरारे बादल उठ रहे थ, उन में कुछ आक्रमण को व्यग्र सेना- 
नायकों को भाँति विशाल नीले आकाश में कुछ आगे को बढ़ आये थे | 
लगता था जैसे निमिष-मात्र में सारे के सारे आकाश को रौंद डालेंगे । 

लम्बी साँस लेकर शिव प्रसाद चल पड़े | उन की आँखों के समक्ष 
यूरोप की विशाल घरती घूम गयौ--निर्मल, निस्तब्ध नीलाम्बर की 
माँति वह मी तो कुछ वर्ष पूर्व, नीरव, निखरी-धुली पड़ी थीं। फिर इन 


ध्द 


गटरक 


उहंड मेषरों की ही तरह जमनी से आततायी हिदलर उठा ओर जैसे 
पलक झपकते ही उस ने सारे यूरोप को रक्त-रंजित बना डाला । 

शिव 4साद सीधे साथे शान्ति-प्रिय व्यक्ति थे'। कालिज में गणित 
के अध्यापक थे। अपने शिक्षण-काल' और उस के बाद अब तक 
भी वे एलजेब्रा, ज्योमेट्री, ट्रिग्नोमेट्री और डिफ्रेशल कैलकूलस में 
इतने उल्नके रहे थे कि कभो राज-नीति, अथशासत्र ओर इतिहास में 
दिलचस्पी न ले सके थे | वे कभी समझ न पाये थे कि मानव क्‍यों 
मानव के रक्त को होली खेल कर प्रसन्न होता है। क्‍यों अपने ही भाई 
को मृत्यु के घाठ उतारने में किसी प्रकार की मिकक महसूस नहीं 
करता । क्‍यों सुख ओर शान्ति से नहीं रहता--स्वयं भी आराम से रहो 
आर दूसरो को भी रहने दो--इस स्व्शु-सिद्धान्त को मान कर वह क्‍यों 
नहीं चलता १ 

ध्यान-मग्न शिव प्रसाद चले जा रहे थे कि सहसा एक भारी 
कोलाहल के कारण चौंक पड़े । एक दुकान पर अत्यधिक भीड़ जमा 
थी ओर अगनित मज़दुर चादर, कनसतर और दूसरी चीज सम्हाले 
आटा लेने के हेतु एक दूसरे पर पिले पड़ते थे । 


शिव गसाद ने एक भुरकुरी सी लो ओर जल्दी जरुदी क़दम बढ़ाते 
हुए चले--वे अभी रामसज दत से जाकर कहेंगे कि, जो भी हो वह 
उन के लिए पॉच छुे बोरी गेहूँ का प्रबन्ध कर दे। उन से तो प्रलय- 
पर्यन्त इन गंदे, अपढ़, असम्य मज़दूरों से लड़-भगड़-कर अनाज प्राप्त 


न किया जाय गा । 


शमभज दत्त गली बताशा में रहता था। बैल गाड़ियों, छुकड़ों, 
तांगों और साइकिलों को पार करके, हलवाइयों की दुकानों से उठने वाले 
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घटिया वनस्पति घी की दुर्गन्ध से बचने के लिए, मुह को चादर के 
'पल्लू से ढापे, वे राममज दत के मकान के नीच पहुँच । सीढ़ियों के 
साथ जो चींनी की दुकान थी, वहाँ इतनी भीड़ लगी हुई थी कि 
गुज़रना मुश्किल था । सेर दो सेर चीनी के लिए, लोग एक दूसरे पर 
पिले पड़ते थे । ओर इस बाज़ार में गुड़ शक्कर और चीनी की इतनी 
बहुलता होती थी कि शाम सवेरे उड़ने वाली भिड़ों और मधु-मक्खियों 
'के मारे गुज़रना तक कठिन हो जाता था । 

प्रोफेसर शिव प्रसाद ने राममज दत्त को कई आवाज दीं, किन्तु 
वहाँ इतना कोलाहल मचा हुआ था कि पूरे ज़ोर से चिल्लाने पर भी 
आवाज़ रामभज दत्त तक न पहुँची, तब किसी न किसी तरह भीड़ 
में रास्ता बना कर वे सीढ़ियों तक पहुँच और ऊपर जाकर थकन के 
मारे आराम कुर्सी पर लेट गये | इस संघ में उन की रेशमी चादर 
फट गयी थी, कुर्ता मेला हो गया था और उस पर सिलवट पड़ गये थे । 

“यह लड़ाई कम्बख्त कब ख़त्म होगी !? कुछ देर सुस्ताने के बाद 
उन्हों ने राममज दच से कहा था,“जीवन दूभर हो गया है। आटा, घी, 
चीनी, लकड़ी कोयला कुछ भो तो नहीं मिलता और तो और यह 
कम्बख्त दिया सिलाई की डिबिया भी एक अमोल शे बन गयी ।” 

“यह तो दिखायी ही दे रहा था,” राममज दत्त ने भविष्यद्‌- 
वेत्ताओं के से अन्दाज में कहा । 


ध्यरन्तु . . 
परन्तु वे क्या कहना चाहते थे शिव प्रसाद तै न कर पाये । 


रामभज दत्त ने कहा, “मेंने तुम से पिछुले साल भी कहा था पर तुम 
ऐसे साधु आदमी हो कि माने ही नहीं, मेरी ओर देखो--साल भर का 
यशन जमा कर रखा है” और वह शिव प्रसाद को सगव अपने साथ 


ह्ष 


खटक 


अन्दर ले गया । बगमदे में एक दूसरी के ऊपर गेहूँ की दस बोरियां 
रखी हुई थीं । 

“अन्दर गोदाम में कम से कम दो बोरियां चीनी की होंगी? 
रामभज दत्त ने गवंस्फीत स्वर में कहा, “और लुत्फ की बात यह है कि 
मैंने रुपये के छु; सेर गेहूँ ख़रोद कर जमा कर रखे हैं। बस जब तक 
ख़त्म होंगे, में ओर ख़रीद लूँगा ।?” 

शिव प्रसाद ने ईर्ष्या-मिश्रित आश्चयं से उस दूरदर्शों की ओर 
देखा और फिर जैसे विवशता से कहां, “भाई, जैसे भी हो, मेरे लिए 
कम से कम सर्दियों मर के लिए राशन और दूसरे सामान का प्रबन्ध 
कर दो | कश्चन मेरी जान खा गयी है और ठुम जानते हो, मेरे पास इस 
भीड़ में लड़-फगड़ कर चीजें हासिल करने के लिए न समय है, न 
साहस [7 

ओर वे आकर चुपचाप कुर्सी पर बैठ गये | इस के बाद अपनी इस 

कारगुजारो से फूल कर रामभज दत्त अपने कारनामों के सम्बन्ध में जो बातें 
सुनाता रहा, उन्हों ने उन में से एक भी नहीं सुनी । उन का मस्तिष्कि 
तो दिन-ब-दिन उलमती हुईं इस आर्थिक समस्या को सुलमभाता- 
उलमभाता रहा। उन के मन पर कुछ ऐसी उदासी, कुछ ऐसी शिथिलता, 
कुछ ऐसा होन-भाव छा गया था कि राममज दत्त की किसी बात का 
उत्तर देना उन के लिए. कठिन हो गया | बीस तीस मिनठ इसी तरह बैठे 
रहने के बाद वे उठ खड़े हुए और रामभज दत्त से पुनः राशन का 
प्रबन्ध कर देने की प्राथना करके नीचे उतर आये । 

नीचे भीड़ पहले से ज्यादा हो रही थी। कुछ लोग इस भीड़ में 
'रास्त बनाने की शक्ति न पाकर, थक हार कर, आस पास की दुकानों 
के तख्तों पर बेठ गये थे--ये ल्लोग यदि पंक्ति बाँध कर खड़े हो जाये तो 
'बड़ी आसानी से सब को सब चीज़ मित्न जाय और समय भी कम 
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लगे--शिव प्रसाद ने सोचा--लेकिन शायद बल शालियों को यह 
स्वोकार न था, इसे शायद वे अपने बल का अपमान सममते थे | एक 
उपेक्षा की दृष्टि इन पशुश्रों की भाँति लड़ने वालों पर डाल कर भीड़ में 
किसी न किसी तरह मार्ग बना कर वे बाहर निकले | 


“साम्राज्य के दूसरे बड़े नगर में मानवता की छीछाल्षेद्र” 


समाचार बेचने वाले लड़के के स्वर से वे चोंके | उन्हों ने एक 
समाचार-पत्र ख़रीदा । पहले ही प्रृष्ट पर मो्ी सुर्ख़ी से लिखा था। 


बड़ाल में दुसिक्ष का आतंक 


कलकत्ता की सड़कों पर लोग भेड़ बकरियों की 
तरह मर रहे हैं 

शिव प्रसाद एक ही दृष्टि में सारे का सारा समाचार पढ़ 
गये | समाचार के साथ पत्र में दुर्मिज् से पीड़ित लोगों के अत्यन्त 
करुणाजनक चित्र भी थे । शिव प्रसाद का समस्त शरीर कांप उठा। 
उस समय वे नया बाज़ार से गुज़र रहे थे। दोनों ओर आदढ़तियो 
की दुकाने अनाज की बोरियों से लददी पड़ी थीं। बाज़ार में 
छुकड़ों, गाड़ियों, शकरमों के मारे गुज़रना महाल था। कुछ ही दिन 
पहले उन्हों ने पढ़ा था कि इस साल फ़म्ल बड़ी अच्छी हुई है, 
किन्तु इतना अनाज होने पर भी पड़ोस के प्रान्त में लोग भूखों मर रहे 
हैँ | इन छुतों तक लदे हुए अनाज के बोरों की ओर देखते देखते उन 
के सामने राममज दत्त के बरामदे में छुत तक लगी हुई बोरियाँ घूम 
गयीं ओर फिर ऐसे सहस्तों घर जिन में छः छुः महीने, साल साल भर 
के लिए अनाज ख़रोद कर जमा किया गया था--सहसों घरों में 
आवश्यकता से कहीं अधिक अनाज भरा पड़ा है और लाखों घर भूख, 
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ओर अकाल को अपने आँगन में पालन रहे हैं--और वे स्वयं यही बात 
करने जा रहे थे--आत्म-ग्लानि से उन का हृदय भर आया । 


सनन्‍्ध्या को जब वे घर पहुँचे और श्रीमती कंचन माला ने पूछा 
कि वे अनाज का प्रबन्ध कर आये हैं कि नहीं तो वे चुप रहे, किन्तु 
जब रघिया ने उन को अपना वादा याद दिलाया तो उन्हों ने कह 
दिया कि चाहे जैसे हो वे हर महीने अ्रनाज का प्रबन्ध कर दंगे किन्तु 
इकट्टा करके रखने में, कम से कम वे किसी प्रकार की सहायता न 
देंगे । 
श्रीमती कंचन माला ने यह सुना।तो क्रोध की एक हुंकार भर कर 
वे रसोई-घर में अपने काम पर जा लगीं | दूमरे दिन जब प्रो० साहब 
कालेज से आये तो उन्हों ने देखा--बरामदे को छुत तक अनाज की 
बोरियाँ लगीं हुईं हैं--श्रीमती कंचनमाला उन के जाने के बाद अपने 
पिता के घर गयी थीं और उन के आने से पहलेः पहले उन्हों ने साल 
भर का अनाज ख़रीद कर भर लिया था । 
एक अवश क्रोध से शिव प्रसाद कॉप कर रह गये। क्रोध उन्हें 
केवल कंचन माला ही पर नहीं, वरन्‌ अपने आप पर भी आया । क्योंकि 
उस ढेर को देखकर कहीं उन के अंतर मन में संतोष की एक सांस उमर 
कर उम्र के ओठों तक आ गयी थी । उनका मस्तिष्क उस स्वाथ पर क्रूद्ध 
था | अंतर-द्ंद्व के मारे उन के लिये घर में बैठना दुष्कर हो गया । 
वे उठे और मकान के पिछली ओर वाटिका में जा बैठे । बैठे रहे 
ओर कुछते रहे--उन के घर में अनाज छुत तक लगा हुआ है और 
उन के आस-पास सहखो लोग भूखे मर रहे हँ---यदि ये सब मिल कर 
उन का उल्ला छीन लें. .. . ओर क्षण मर के लिए. उन के सामने उस 
युद्ध का दृश्य घूम गया । फिर धीरे धीरे वह युद्ध एक महा-क्रान्ति में 
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बदलता गया--सब कुछ जैसे उन के सामने स्पष्ट हो गया | अपने प्रश्नों 
का जैसे उन्हें उत्तर मिल गया--- यह युद्ध उस समय तक जारी रहेगा, 
जब तक संसार के प्रत्येक राष्ट्र, संसार की प्रत्येक जाति, प्रत्येक मानव 
को जीने, खाने-पीने ओर उन्नति करने का समानाघधिकार नहीं 
मिलता । 

शिव प्रसाद उठे--सामने ज्षितिज पर फिर बादल घिर आये थे। 
तेज़ हवा चलने लगी थी, देखते देखते सारा आकाश तिमिराछुन्न हो, - 
गया | शिव प्रसाद ने एक दीघ निश्वास छोड़ा--यह तिमिर और ज्योति 
का युद्ध / न जाने कब तक यह अन्धकार प्रकाश को आच्छन्न किये 
रहेगा--वे चुपचाप अँपेरे ही में दहलने लगे । टहलते रहे ओर सोचते 
रहे । धीरे धीरे घटा गुज़र गयी | चाँद फिर चमकने लगा और विशाल 
नीला आकाश जेसे उस की ज्योत्सना से घुल-निखर कर जगमगा उठा | 
वाटिका की दीवार के सहारे खड़े खड़े शिव प्रसाद अनिमेष हगों से उस 
ज्योति-पुज की ओर देखने लगे जो इस घटा के शुज़्र जाने के बाद 
और भी पावन, और भी पवित्र, ओर भी ज्योतिमंय दिखायी दे रहा 
था । शिव प्रसाद ने अनुभव किया जेसे धीरे धोरे उस की ज्योत्स्ना उन 
के हृदय में मी प्रवेश कर रहो है और उन के हृदय की अँघेरी गुफा 
इस पविन्र-ज्योत्स्ना से जगमगा उठी है । 
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“मैं हनीफ़ के बारे में कह रही थी, अपनी इस नयी स्कोम में 
उसे क्‍यों नहीं ले लेते ।? 


कैप्ठन रशोद अपनी ट्यूनक के बटन बन्द करते हुए अपने स्वमावा- 
नुसार कमरे में चक्कर लगा रहे थे । उन का मस्तिष्क अपने अख़बार 
की कायापलट करने में निमग्न था। कल्पना ही कल्पना में उन्हों ने 
नये, योग्य ओर अनुभवी सम्पादक चुन लिये थे । प्रेस को नया टाइप 
ढालने ओर हैड आफ़िस को बेहतर काग़ज़ सप्लाई करने पर विवश 
कर दिया था। अख़बार सुन्दर ठाइप में, सुन्दर कागज़ पर, छपने लगा 
था। उस में चित्रों के पृष्ठ बढ़ गये थे। उस के सम्पादन में अब 
अकाश-पाताल का अन्तर आ गया था और सेनिकों के लिए वह पहले से 
कहीं अधिक उपयोगी हो गया था। तन्‍्द्रावस्था में कानो के पदों से 
टकराने वाली अस्पष्ट ध्वनियों की माँति उन की पत्नो के ये शब्द उन 
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के कान में पड़े | उन की भरें तन गयीं और कुछ मुड़ कर आश्चय- 
मिश्रित-क्रोध से उन्हों ने अपनी पत्नी की ओर देखा । 

वह बिस्तर पर बैठी चाय बना रही थी । केप्टन रशीद सुबह नो 
बजे के बदले सदैव पीने नो बजे दफ्तर पहुँच जाना चाहते थे। अफ़सर 
थे और उन का ख्याल था कि अफ़सरो को क्लर्कों से पन्द्रह मिनट 
पहले अपनी सीट पर होना चाहिए | वे सवा आठ बजे तैयार हो जाते । 
उन्हें अलाम लगा कर सुबह उठना पड़ता और उन की बेगम सोने के 
कमरे ही में चाय लाने का आइर दे देतीं |--प्याले में चीनी डालते 
हुए बेगम के ओठों पर शिशिर की संकोचशील अरुणाभा की सी मुस्कान 
फैली और मुख पर प्रार्थना-जनित लाली दौड़ गयी । कनखियों से अपने 
पति की ओर देखते हुए, प्याले को चमच से हिलाते हिलाते, उस ने 
फिर वहीं प्राथंना दोहरानी शुरू की । 

ध्पसे हनीफ़ के बारे में कह रही थी*** ७०६४-०० «१3 

“तुम तो बेवकूफ हो !” कैप्टन रशीद ने असंतोष से कहा, भर्वे 
सिकोड़ीं, मुह बिगाड़ा, चाय का प्याला उठाया और फिर कमरे में चक्कर 
लगाने लगे। 


उन की बेगम चुपचाप उन्हें प्याला उठाये दीवार की ओर जाते 
देखती रही | उस की दृष्टि अपने इस कप्तान पति के गंजे होते हुए 
सिर, सिर के पिछले, जरूरत से ज्यादा, उभरे हुए. माग, पतली सी गदन 
ओर ढालुवे कंधों से पीठ और सिकुड़े हुए कूल्हों पर फिसलती हुईं उस 
के पावों पर आ ठिकी । उस ने देखा--उस के पति की चाल में भारी 
अन्तर आ गया है| उसी दिन क्‍यों, जब से कैप्टन रशीद इस नये पद 
पर नियुक्त हुए थे, बेगम रशीद ने इस अन्तर को देखा था। उन की 
पतली सी गदन अब इस प्रकार अकड़ी रहती थी मानो उस का पदठा 
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चढ़ गया हो | चलते समय वे प्रायः अपनी एड़ियाँ उठा लेते थे और 
दीवार के पास पहुँच कर जब"“मुड़ते थे तो एक विचित्र गव॑ और महत्व 
की अनुभूति से पंजों पर लट्ट की भाँति घूम जाते थे। 

कैप्टन रशीद की चाल ही नहीं, उन के स्वभाव तक में अन्तर आ 
गया था। उन की दृष्टि जो पहले एक विचित्र-विवशता से पीड़ित 
आकुल, उदास, ओर भुकी कुकी सी रहती थी, अरब कुछ ऐसी तीत्र हो 
गयी थी मानो अपने समक्ष किसी को कुछु समझती ही न हो। बात 
चीत करते समय प्रायः दुसरे को मूख समझ कर वे एक विचिचत्र-व्यंग 
से मुस्करा देते ये या अत्यन्त उपेक्षा से ओठ विकोड़ लेते थे । 

कुछ क्षण बेगम रशीद अपने पति को प्याले से चुस्की लेते और 
घूमते देखती रही | अपनी ख़ाला के दामाद और अपनी सहेलियों सी 
बहन के पते को अपनी नयी स्कीम में लेने की प्राथना पर उस के पति 
ने बे-माँगे जो उपाधि उसे दे दी थी, उस पर उसे क्रोध नहीं आया । 
केप्टन रशीद ने पहले पहल जब वर्दों पहनी थी दो उस के दोनों जेठ 
उन्हें देख कर हँसा करते | बड़े जेठ एक विचित्र व्यंगमयी मुस्कान से 
कहा करते “भाई, कैसे कैसे जवां-म्द फौज में भर्ती हो रहे हैं आज 
कल !?” ओर छोटे उन्हें देखते ही यह शेर गुनगुनाना शुरू कर देते । 

तस्वीर मेरी देख कर कहने लगा वह शोख़, 
यह कारटन अच्छा है अख़बार के लिए । 

ओर जेठानियाँ यह सुन कर हँसी को रोकने के लिए मुँह में दुपट्ट ठोंस 
लेतीं और वह स्वयं लजञा के मारे सिर झुका लेती । यहो कारण था कि 
अब अपने पति की सफलता, उस की तनी हुई गदन, उसका श्र - 
भंग और उस की तिनक-मिज़ाजी देख कर उसे एक प्रकार का संतोष ही 
होता । उसे भली-माँति ज्ञात था कि अब उस का छोटा जेठ अपना 


खाला>-मौसी 
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शेर भूल गया है ओर बड़े जेठ को भी अपने इस तिनके से भाई की 
सफलता को देख कर शर्म आने लगी दै--आख़िर उस के पति ने अपनी 
योग्यता का सिक्का जमा दिया था | उस ने जो कहा था, कर दिखाया 
था | अपने ख़ानबहाडुर पिता की सिक्कारिश के बिना, केवल अपने 
परिश्रम, योग्यता ओर दयानतदारी के बल पर कैप्टन बना और इस 
भये पद के लिये चुना गया, उस के कानों में अपने पति के वे शब्द 
गूँ ज जाते जो उस ने अपनों नियुक्ति के समय कहे थे---' में ही पहला 
हिन्दुस्तानी हूँ. जिसे इस आसामी के लिये चुना गया है, नहीं आधी 
सर्दी हो गयो इस अख़बार को निकलते हुए, कभी कोई हिन्दुस्तानी इस 
का एडीटर नहीं बना । 

उन की बेगम ने गर्व से अपने पति की ओर देखा कैप्टन रशीद ने 
प्याला ख़त्म करके तिपाई पर रन दिया था और बिस्कुट दान्तों में लिए 
धूमने लगे थे । प्याले की बची हुई चाय ख़ाली प्लेट में उँडेलते हुए, 
वेगम रशीद ने फिर घुमा फिरा कर हनीफ़ की बात चलायी। 

“थ्रापा* शमीम चाहे हमारी ज़रा दूर की रिश्तेदार होती हैं,” उस 
ने कहा, “पर आप जानते हैं, मैं उन्हें कितना मानती हूँ । हम दोनों 
में बहनों से ज्यादा मुहब्बत रही है ।” । 

वह क्षण मर के लिए. रुकी | कैप्टन रशीद पूर्वबत धूमते रहे। 
बेगम ने फिर कहा--- * 

“पवाला शमीम के बारे में परेशान हैं। चार बरस उग की शादी 
को हो गये । घर में दो दो बच्चे हैं लेकिन भाई हनोफ़ को अभी तक 
कोई अच्छी नौकरी ही नहीं मिली । 

वह फिर निमिष भर के लिए रुकी | उस ने दूसरे प्याले में चाय 
ढाली । कैप्टन रशीद निरन्तर घूमते रहे | उन की भें तन गयीं, जिस 

+ बहन । 
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से उन के मस्तक पर नाक को सीघ में एक आड़ी लकौर बन गयी, चलते 
समय पैरों पर उन के शरीर का बोझ बढ़ने लगा । बेगम ने अपनी बात 
जारी रखी-- 

«इस मेहगाई के ज़माने में साठ रुपये से तो एक आदमी की रोटी 
भी नहीं चलती,” उस ने लम्बी साँस भरी,“फिर आपा शमीम के दो दो 
बच्चें, सास ओर ससुर हैं |?” 

वह प्याले में चोनी हिलाने लगी । कैप्टन रशीद ने अब भी उत्तर 
न दिया | उन के ओठ बिगड़ने लगे ओर दृष्टि में उपेज्ञा की लकीर 
और भी स्पष्ट हो चुली, किन्तु एक तो उन का मुख अपनी बेगम को 
ओर न था, दूसरे वह चीनी हिलाने में निमग्न थी । इस लिए उस की 
बात का जो प्रमाव"ठस के पति की आकृति पर हो रहा था, उस की 
ओर ध्यान दिये बिना प्याले में चमच हिलाते हिलाते बेगम अपनी बात 
कहती रहाँ-++- 

“जिन को अंग्रेज़ी की ए० बी० सी० तक नहीं आती वे तो आज 
कल दो दो सो रुपया पा रहे हैं। हनीफ भाई तो ब० ए० आनस हैं, 
लेकिन वे लोग ग़रीब हैं और सिफारिश उन की******** १? 

अब केप्टन रशीद के लिए अपने आप को रोकना कठिन हो 
गया--“ओ बेवकूफ श्रोरत !” उन्हों ने दिल ही दिल॑ में तिलमिलाते हुए 
कहा, “क्या में ने किसी की सिफारिश से यह नोकरी हासिल की है ! 
मेहनत, लयाकत ओर दयानतदारी--दहुनिया में यही कामयाबी की 
कुजी है। में ने यह स्कीम हनीफ जैसे मूख्ये, निकम्मे, कमचोर और 
नाकाबिल आदमियो के लिये नहीं बनायी। मुझे तजरुबेकार, मेहनती 
ओर खुद [707%0986 लेने वाले जरनेलिस्ट चाहिएँ !”--लेकिन 
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मिश्रित दया से मरो एक दृष्टि उन्हों ने अपनी इस वज्र मुख पत्नी पर 
डाली । घड़ी में समय देखा । आठ हो गये #“म्ुक्के जरनेलिस्टों की 
ज़रूरत है कलकों की नहीं [” सिफ. इतना कह कर दूसरा प्याला पिये 
बिना वे बाहर निकल गये । 


उन की पत्नी निशशा से वहीं की वहीं बैठी रहो । यद्यपि चीनी 
कब की हल हो गयी थी, पर वह विफल उस में चमचा हिलाती रही । 


कैप्टन रशीद अपने मिलिट्री कान्ट्र क्टर ( ख़ान बहादुर ) बाप के 
तीसरे और सब से छोटे पुत्र थे। अपने दोनो भाइयों की अपेक्षा वे 
कृष-काय थे, किन्तु उन का मस्तिष्कि अपने भाइयों के मुकाबले में 
बड़ी तेजी से काम करता था । खेल कूद में पिछुड़ जाने पर भी वे इन 
दोनों “बैलो” को ( उपेक्षा से दिल ही दिल में वे उन्हें हराम का माल 
खा खाकर पले हुए. बैल कहा करते थे ) कहीं पीछे छोड़ देने के स्वप्न 
देखा करते ये | यही कारण था कि जब उन के दोनों माई उचित या 
अनुचित ढंग से कमायी हुई अपने पिता की सम्पत्ति को उचित या 
अनुचित ४ंग से ठिकाने लगाने में निमग्न थे; केप्टन रशीद जी जान 
से शिक्षा-प्राप्ति में रत थे। कालेज की शिक्षा समाप्त करके उन्‍्हों ने पत्न- 
कार-कला की शिक्षा ली थी और अभी मुश्किल से उन्हों ने जरनलिज्म 
का कोस पूरा किया था कि उन्हें कमीशन मिल गया | यद्यपि इस पद 
के लिए उन के निर्वाचन की तह में खान बहादुर का रुसूख ही काम 
करता था, पर कैप्टन रशीद इस का कारण अपनी योग्यता ही सममभते 
ये और उन्हें इस बात का संतोष था कि वे पूर्णतवः इस पद के 


योग्य हैं । 
यह साप्ताहिक पत्र, जिस के सम्पादक बन कर वे आये थे, उन 
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अनगिनत सैनिक पत्र-पत्रिकाओं की माँति न था जो द्वितीय महा युद्ध में 
बरसाता कुकसमुर्ता का भाँति उग आये थे । चालीध पचास वर्ष पहले 
अफगानिस्तान के कबायली इलाके में लड़ने वाले सेनिकों के हितार्थ इसे 
स्थापित किया गया था ओर उस समय जब केप्टन रशीद ने इस की 
बागडोर अपने हाथ में सम्हाली,यह छः सात भाषाओं में निकलता था। 

साधारण समाचार-पत्रों तक सेनिक्रों की पहुँच नहीं होती । घर से 
सहस्त्रों योजन दूर, जंगलों, पहाड़ों, वीरानों और रेगिस्तानों में उन्हें 
लड़ना पड़ता है और यत्राप उस समय मी उन के बेकार समय को खेल 
तमाशों से भरने का भरसक प्रयत्न किया जाता था, फिर भी किसी ऐसे 
आगन*(078 270) की आवश्यकता अनुभव की गयी जो उन, लगभग 
अपल, सिपाहियों की उन घड़ियों को भर सके जो शारीरिक श्रम, खेल- 
कूद, गप-शप के बाद उन पर भारी बन जाती हैं; जब उन्हें धर की, 
बाल-बच्चो की ( वाल-बच्चों से प्रिय खेत-खलिहानों की ) याद सताती 
है, जब वे अपने ज़िले ( और इस प्रकार अपने गाँव ) के मौसम तथा 
फ़सलों की स्थिति, बीवी-बच्चों की खैर-ख़बर, सगे-सम्बन्धियों, मित्र- 
स्नेहियों के सगाई-विवाह तथा जन्म-मरण के समाचार जानने के लिए, 
आपततुर हो उठते हैं । उन की इसी आवश्यकता को किसी हृद तक पूरा 
करने के लिए यह पत्र निकाला गया था। पहले पहल इस की परिधि 
केवल दो प्रृष्ठों तक सीमित थी और इसे निकालने के लिए बहुत छोटा 
स्टाफ़ था । 

यद्यपे प्रत्येक युद्ध के बाद इस स्टार्फ में कुछ ट्रान्सलेटर-क्लकों' की 
चूद्धि होती गयी थी ओर व्यवस्थापक्र-अमला मी बहुत बड़ा हो गया 
था, परन्तु इस के सम्पादन और व्यवस्था का ढंग वही पचास वर्ष 
पुराना था। 





*%(20£2970--म्ुख-पत्र 
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पत्र का अधिकांश मसाला सरकार के इन्फ़रमेशन विभाग से सप्लाई 
होता था। उप-सम्पादक और प्रायः अंग्रज़ी का टाइपिस्ट ही उस का 
सम्पादन कर लेता । यह मसाला टाइप हो जांता। एक एक कापी सभी 
सेक्शनों में बँट जाती और उस का अनुवाद हो जाता | कोई भी ऐसी 
चीज़ दूसरे ऐडीशनों में न छुप सकती जो अंग्रज़ी में न छपती हो । गप- 
शप ओर लतीफे भी पहले अँग्रज़ो ही में लिखे जाते और फिर अग्रेजञो 
से अनूदित होते । दूसरे संस्करण सेनिकों के लिए होते और अंग्रेज़ी का. 
उन के अफ़सरों के लिए, ताकि वे देख सके कि पत्र में कोई ऐसी बैसी 
विद्रोहत्मक अ्रथवा राजनीतिक चीज़ तो नहीं छुपती | लेखों और उन 
के शीष॑ंको तक में कोई परिवर्तन न किया जाता । 

कैप्टन रशीद ने चाज सम्हालते ही इस पत्र को एक जरनलिस्ट 
की आँखों से देखा | उन की भव तन गयीं, ओठ बिगड़ गये--अतोब 
उपेक्षा से पत्र को मेज़ पर पठकते हुए उन्हों ने कहा--“रब्बिश? 
( रिप्र0080 ) और एक सप्ताह के अन्दर-अन्दर उन्हों ने समाचार- 
पत्र की मुर्दा नसों में नये प्राण डालने की स्कीम बना ली । 

हेड आफ़िस में उन के अफ़सरों ने शोर मचाया कि फ़ाइनान्स 
( 7५7७70७ ) वाले इस स्कीम को केसे स्वीकार करेंगे ! आधी 
शताब्दी से जो पत्र बड़े आराम से चलता आया है, उस में इतने 
बड़े परिवतेन पर वे किस प्रकार चुप रहेंगे ?! इस स्कीम को मान लेना 
तो पहले अफ़सरों को मूख मान लेने के बराबार होगा- - -शआ्रादि . . . - 
आदि . . ... ..- 

लेकिन कैप्टन रशीद इस बहस के लिए पूरे तौर पर तैयार होकर 
गये थे। उन्हों ने बड़े घैय्य के साथ पहले इस पत्र के महत्व : का ज़िक्र 
किया, “यह मारतीय सेना का एक-मात्र आ्गन है,” उन्‍्हों ने कहा, 
““स के द्वारा न केवल हम सेनिकों को अपनी नीति के अनुसार ढाल 
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सकते हैँ, बल्कि उन की एक बड़ी ज़रूरत को पूरा करते हैं |?” फिर 
उन्हों ने कहा कि आज के भारतीय सनिकर पचास वष पहले के सनिको 
से राजनीतिक तौर पर कहीं अधिक जाग्रत हैं, इस लिए अज़बार को 
और भी दानाई से निकालने की ज़रूरत है ।? इस के बाद उन्हों ने 
इस बात की शिकायत को कि इतने महत्व-पूर्ण अख़बार को इतने असे 
से केवल क्लक ही निकालते रहे हैं, जिन्हें जरनलिज्म का--जरनलिज्म 
दूर रहा--अनुवाद-कला तक का कोई अनुभव नहीं । उन्हों ने उदू के 
संस्करण से अनुवाद के कुछ नमूने दिखाये कि किस प्रकार अनुवादक मक्खी 
पर मक्खी मार कर पत्र का सत्यानाश कर रहे हैं । फिर उन्हीं ने एक सवथा 
नयी युक्ति पेश की, “में अँग्रज़ो का एडीशन देख सकता हूँ? उन्हों ने 
कहा, उदू का भो देख सकता हूँ, लेकिन हिन्दी, गुरमुखी, तामिल, तेलगू 
ओर मराठी का तो नहीं | साठ साठ रुपया पाने वाले क्लका के हाथ 
में ये एडीशन छोड़ दिये गये हैं | कोन जाने वे इन में क्या छापते हैं, 
क्या नहीं छापते | हर एडीशन का एडीटर एक ज़िम्मेदार जरनलिस्ट 
होना चाहिए जो न सिफ्‌ अख़बार के हर मज़मून# पर नज़र रखे, बल्कि 
इस की एडीटिंग में भी जंग को नयी ज़रूरतों के मुताबिक तब्दीली 
करता रहे ।?”? 

उन की बात मान ली गयी । पत्र के प्रत्येक संस्करण के लिए 
अढाई अढाई सो रुपये के वेतन पर एक एक सब-एडीटर ओर अँग्रेज़ो 
के लिए. एक नया अनुभवी उप-सम्मादक रखने की स्कीम बनी और 
उसे फ़ाइनान्ख डिपाट्मेंट को भेज॑ दिया गया । 

फ़ाइनांस डिपाटमेंट ने पहले पहल केबल चार सेक्शनो के लिए 
सब-एडीटर रखने ऋी स्वीकृति दी और कहा कि यदि ईंस से समाचार- 
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'पन्र में कोई विशेष अन्तर दिखायी दिया तो शेष दो सेक्शनों के लि 
सब-एडीटर रखने की स्वीकृति दे दी जायगी । 


सर्दियों के दिन थे ओर यद्यपि आठ बत्र चुके थे, किन्तु धूप जैसे 
इस शीत में जागते हुए, डर रही थी और इदं-गिर्द॑ की कोठियो के 
वासियों को भाँति कहीं पूरब की सेज पर लिहफ़ आोढ़े सो रहो थी । 
आकाश की निद्रालस आँखों में अभी रात की मस्ती थो। किन्तु धरती 
जाग चुकी थी | दोनों ओर की कोठियो में यूकलिप्टस, जामुन, शरीश 
आम, नीम के वृहद्‌ पेड़ो की अपेक्षाकृत नंगी डालियाँ आकाश की 
. निदासी आँखों को चूम रही थीं | ठंडी हवा चल रही थी और पेड़ों के 
पत्त सड़क और फुट-याथों पर उड़ रहे 

कैप्टन रशीद की आँखे न उस समय आकाश का खुमार देख रही 
थीं न घरती की मस्ती, वे तो अपने सामने अपने पत्र को चोला बदलते 
हुए देख रहे थे | उन के समक्ष उनका पन्न साप की भाँति अपनी पुरानी 
कंचुली उतार कर नयो बदल रहा था। अपने दोनों हाथ पतलून की 
जेंबों में डलि वे अपने मस्तिष्क में उन चार आसामियों के चुनाव हेतु 
आने वाले प्राथियों से इन्टरव्य कर रहे थे । 

ग्रासामियाँ यद्यपि चार हां थीं, किन्तु उन के लिए ( युद्ध काल में 
बेकारों का अभाव होने के बावजूद ) अगनित आवेदन-पत्र आये थे। 
कैप्टन रशीद ने उन में स केवल बीस को इन्टरव्य के लिए बुलाया था | 
हर सेक्शन के लिए. उन्हों ने पांच-पाच दाख्यास्तें चुन ली थीं। इन 
ग्रार्थियों में से कुछ प्रतिष्ठित-पन्नों में काम करते थे । उन की योग्यता और 
अनुभव से वे स्वयं परिचित थे | यही कारण था कि चुनाव में उन्हें कठि- 
नाई सी हो रही थी। कल्पना ही कल्पना में कभी इस को केंभी उस 
को चुनते हुए वे दफ्तर पहुँचे । 


१५४ 


कैप्टन रशीद 


दफ़र को भाड़ पोंछु कर चपड़ासी उन की प्रतीक्षा में एक स्टूल पर 
बैठा था | उन के पहुँचते ही एक दम खड़े होकर उस ने उन्हें फोजी 


सलाम किया | 

कैप्टन रशीद ने उत्तऊे सल्लाम का उत्तर नहीं दिया । अपने विचारों 
में मनन वे कुर्सी पर जा बैठे | कुर्सी को छूते ही जैसे वे चॉँके ओर उन्‍्हों 
ने घंटी पर हाथ मारा--टठन! ! 

मानो रबड़ के तार से खिंचा हुआ चपड़ासी आ उपस्थित हुआ । 

“पंडित जी को सलाम दो”, पत्र का ताज़ा एडीशन उठाते हुए 
कैप्टन रशीद ने आदेश दिया । 

अपने अफ़सर को समय से पहले आते देख कर जो क्लक उस से 
भी पहले आने लगे थे, उन में पंडित किरपा राम सब से आगे थे। 
'पचपन वर्ष की वेफ़िक्री और बेकारी के कारण मोटा थल-थल पिल-पिल 
शरीर, गजा सिर, मुह अगले दाँतों से वंचित---इस पत्र के दफ्तर 
में वे एक नवयुवक क्लक के रूप में आये थे और समय समय पर 
हिन्दी, उदू , गुरमुखी तीनों सेक्शनों के द्रांलिटर ओर फिर इंचाज 
रह चुके थे । अनुवाद कला में उन्हें. योग्यता प्राप्त हो, यह बात न 
थी । योग्यता प्राप्त होना तो दूर रहा, वे तो इस कला से सवथा 
अनभिश थे, किन्तु उन्हें उस कला में पूरी पूरी निपुणता प्राप्त थी जो 
प्रायः सरकारी दफ्तरों में एक क्लक को दूसरों से आगे निकल जाने में 
सहायता देती है। अ्रनुवाद तो उन के दूसरे मंद-भाग्य साथी करते थ | 
उन का काम तो साहब के लिये ठेक्ती, राशन, पेट्रोल, मुर्गे-मुगियों से 
लेकर साहब की मेम के लिए पाऊडर, रूज, क्रीम ओर ऐसी ही अनगिनत 
दूसरी चीजें जुटाना होता | सुबह आते समय ओर संध्या को जाते समय 
वे नियमित रूप से साहब को सलाम करते । जब साहब हेड आफ़िस 
जाते तो वे प्रायः उन की अदल में जाते, नहीं तो कम से कम कार तक 
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छोड़ने ज़रूर जाते और जब साहब वापस आते तो वे उन्हें कार से 
लेने अथवा हैड आफिस का हाल चाल जानने अवश्य पहुँचते ) साहब 
की मुस्कान पर खींसे निपोर देना और परेशानी पर भरे चढ़ा लेना 
उन्हे” खूब आता था| अपने इन्हों शुणों की बदोलत वे धीरे-धीरे 
उन्नति पाते हुए सेक्शन के इंचाज हो गये थ। इस से पहले कि 
चपड़ासी उन्हें साहब का सल्नाम देने जाता, वे दाँत निकोसते हुए स्वयं 
साहब को सलाम करने आ पहुँचे । 

साहब ने उन के सलाम का उत्तर ज़रा सा सिर हिला कर दिया । 
मुस्कान का उत्तर देना शायद उस ने उचित नहीं समझा | 

इस नये देसी साहब के मनोविज्ञान को समझने में सवंथा असफल 
रहने के कारण पंडित जी केवल खिन्नता से हँस कर खड़े रह गये । 

“आज कितने लोग इंटर-व्यू के लिये आ रहे हैं !” 

पंडित जी फ़ाइल लेने भागे | 

केप्टन रशीद ने अख़बार का ताज़ा एडीशन उठाया। पहले प्रृष्ठ 
पर ही टाइप को इतनी ग़लतियाँ थीं कि उन का खून खोल उठा | यह 
देख वे प्रेत के मालिक को फोन करने ही वाले थे कि टेलीफोन की 
घर्टी बजी । 

“हेलो !” चोंगा उठात हुए उन्हों ने कुछ असंतोष के स्वर में 
कहा । 

दूसरी ओर उन के पिता थे | 

“छुददू?, उन के स्वर को पहचान कर ख़ान बहादुर बोले,“तुम से 
शायद तुम्हारी अम्मा ने कहा होगा, बेटा ज़रा हनीफ का ख्याल 
रखना । कल वह मेरे पास आया था। वह अपना रिश्तेदार भी है ओर 


“लेकिन अब्बा जान, आप क्या कहते हैं !? केप्टन रशीद ने अपने 
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पिता को बात काट कर कहा, “हनीफू तो इस पोस्ट के बिल्कुल 
नाकबिल है |” 

“नाकाविल", दूसरी ओर से ख़ान बहादुर बोले,“बी० ए० आनस 
है।? 

ववी० ए० आनसे होने से कोई जरनलिस्ट तो नहीं बन जाता 
अब्वा जान ! मुझे तजरुबेकार जरनलिस्टों की ज़रूरत है जो अख़बार की 
 कायापलठ दे। हइनोफू को तो जरनलिज्म को ए० बी०सी० का भी इल्म 
नहीं |? 

“अरे मई सीख लेगा | कौन सो चीज़ है जो मेहनती आदमी" * *? 

अपने पिता के हठ पर कैप्टन रशीद की भुकुठी तन गयी । 
पर बड़ी कठिनाई से अपने आप पर संयम रख, पिता की बात काटते हुए 
उन्हों ने कह, “यह अख़बार का दफ़र है अब्बा जान, जरनलिज्म का 
स्कूल नहीं । में नाकाबिल एडीटर ले लूगा तो अ्रफ़सर क्‍या कहेंगे ! 
हनीफ़ दूसरों के साथ किस प्रकार अपनी चाल कायम रख सकेगा। जिन 
ट्रांसलेटरों का उसे अफ़तर बनाया जायगा, वे अपने दिल में क्या ख्याल 
कर गे, सभी हंसेंगे [” ' 

“सरकार के दफ़रों में एक से एक बढ़ कर बेवकूफ़ भरे पड़े हैं ।?” 
अनुभवी ज़ान बहादुर बोले । क्‍ 

“आप मुझ से बददयानती करने को कहते हैं,” कैप्टन रशीद 
गरजे | उन की आवाज़ इतनी ऊँची उठ गयी कि परले कमरे में कलको 
दम साध कर बेठ गये | 

“तुम तो बेवकूफ़ हो !” और यह कह कर उन के पिता ने ठेलीफ़ोन 

बन्द कर दिया | 

उक से चोंगे को फ़ोन पर रख कर कैप्टन रशीद उठे । इन्टरव्यू में 

आने वाले प्रार्थियों की फ़ाइल उन के सामने खोल कर पंडित किरपाराम 
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खड़े मुस्करा रहे थे। कैप्टन रशोद ने अंगारा सी आँखों से उन को 
ओर देखा और मुस्कान मानों पंडित जी के ओठों पर पीली पड़ गयी | 

“तो मर तो्‌ + न्‍मैं* » ०११ 

ध्याप जा सकते हैं ।”? 

और यह कद्ट कर दयूनिक के दोनों कालरों को दोनों हाथो से पकड़े 
कैप्टन रशीद कमरे में चक्कर लगाने लगे । 


घूमते धूमते उन के सामने प्रंस के मालिक ख़ान बहादुर और अपने 
ख़ान बहादुर पिता का चित्र खिंच गया ओर अपने ख़ान 'बहादुर पिता 
का सब क्रोध प्रेस के मालिक ख़ान बहादुर पर निकालने के लिए, जो 
पत्र की निकृष्टतम छुपाई करता था, उन्हों ने फिर चोंगा उठाया, लेकिन 
तभी बाहर मेजर सलीम की मोटर आकर रुकी ओर दूसरे क्षण मेजर 
सलीम अपनी अलसाई हुई मुस्कान ओठों पर लिए एक युवक के साथ 

अन्दर दाखिल हुए । 

कैप्टन रशीद ने चोंगा वहीं रख कर उन्हें फ़ोजी सलाम किया। 
यद्यपि मेजर सलीम से उन का सम्बन्ध लगभग मित्रों जेसा हो गया था 
किन्तु कैप्टन रशीद सैनिक डिसिपलन के अनुसार उन्हें अब भी सलाम 
ही किया करते थे।' 

मेजर सलीम हँसे । “आप भी रशीद साहिब बस'*****” और 
उन्हों ने सलाम का जवाब देने के बदले हाथ बढ़ा दिया। “बेठिए, 
बैठिए !”, उन्हों ने अपनी अलसाई सी मुस्कान से कहा, “इतना 
तकल्लुफ़ न कीजिए | और इस से पहले कि कैप्टन रशीद अपनी कुर्सी 
पर बैठते उन्हों ने अपने साथी का परिचय देते हुए कहा--ये हैं मि० 
ज्योति स्वरूप भागव बी० ०० ! हिन्दी के जाने-माने लेखक ओर 
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जरनलिस्ट हैं। उद्‌' भी जानते हैं । कई अख़बारों में काम कर छुके हैं 
और कई किताबें लिख चुके हैं | कुछ दिन हिंदी एडीशन में ये आप 
की मदद करेंगे ।” और मेजर साहब ने घण्टी बजायी और चपड़ासी से 
पंडित जी को सलाम देने के लिये कहा | 

लेकिन पंडित जी तो मोटर देख कर स्वयं ही मेजर साहब को 
सलाम देने चले आ रहे थे । 

“पडित जी, ये हैं मिस्टर ज्योति स्वरूप भागव बी० ए० । मेजर 
साहब बोले । “ये कुछ दिन हिन्दो के काम में मदद दंगे |” 

ओर उन्हों ने श्री मागव से पंडित जी के साथ जाने को कहा । 

जब दोनो चले गये तो मेजर सलीम बोले, “ये करनल चोपड़ा के 
आदमी हैं | आप किसी तरह इन्हें 4 000::2039॥6 कीजिये | आदमी 
लायक हैं, आप को किसी तरह की तकलीफ न होगी |” 

“ये किस अख़बार में काम करते हैं १?” केप्टन रशीद ने पूछा । 

“अ्रभी तो ये बर्मा से भाग कर आये हैं। यहाँ एक फ॒म में 
केनवेसर है, लकिन वहाँ “बर्मा-समाचार! नाम से एक अख़बार निकाला 
करते थे |?” 

“लेकिन ट्रांसलेशन . . . . : - ;; 

“४इन्हो ने दो अँग्रेज़ो किताबों का हिन्दी में तरजुमा# किया है। 
करनल हरडन ने अग्रज़ो में 'पोल्ट्रो फाम” के नाम से जो किताब लिखी 
है, इस का उल्था इन्हों ने हिन्दी में किया है। आज कल हमारी फ्रौजों 
के सामने अंडे जुटाने का सवाल बुरी तरह पेश है। यूनिटों को अपने 
निजी मुर्गी ख़ाने खोलने के लिए कहा जा रहा है। आप करनल हरडन की 
किताब को अंग्रेज़ो में किस्तो से छापिए। उदू' और हिन्दी में भार्गव 

साहब आप को मसाला तैयार कर दंगे।” 


४9 अनुवाद 


११६ 


दो धारा 


और जैसे एक बड़े बोक को टाल कर मेजर सलीम कुर्सी पर पीछे 
को भूक गये ओर सिगार सुलगाने लगे | एक लम्बा कश खींच कर उन्हों 
ने इतना और कहा, “यह किताब हमारे जवानों के बड़े काम की है 
उन में से ज्यादातर क्विसान हैं और उन को जंग के बाद मुगियाँ पालने 
का कारबार करना पड़ेगा | 

कैप्टन रशीद चुप रह गये | उन्हों ने एक प्रासद्ध हिन्दी दैनिक 
के स्टाफ से एक अनुभवी पत्रकार को लेने की सोच रखो थी। उन के 
लिए वहाँ बैठना कठिन हो गया । वे स्वयं सिगरेट पीने के आदो न थे, 
किन्तु उन्‍्हों ने अफ़त्रों और दुसरे विजेटरों की आवभगत के लिए 
केवेडर का एक डिब्बा रख छोड़ा था। कमी-कभार स्वयं भी उन के 
साथ सुलगा लेते थे । उत्त समय उन्हें कुछ ऐसी घबराहट हुई कि उन्हों 
ने उठ कर डिब्वे में से एक तिग्रेट निकाला और उसे सुलगा लिया। 

कुछु ही कश खींचने से उन का मुंह कड्डवा हो गया । मेजर सलीम 
की आँख बचा कर उन्हां ने सिगरेट खिड़की से बाइर फक दिया। उन 
का जी हो रहा था कि दोनो हाथ पतलून की जेब मे डाल कमरे में 
उज तेज चक्कर लगायें, लेकिन मेजर का उपस्थित में उन्हें ऐसा करना 
अच्छा न लगा | वे फिर आकर कुर्सी पर बैठ गये ओर कुछ संकोच के 
साथ बोल । 

“त्र[प का ख्याल है, ये साहब अख़बार? में फिट कर जायेंगे। 
जरनलिज्म का मामूची तजरुबा| तो हमारे ट्रासलठरों को भो है। हम 
तो काबिल जरनलिध्ट चाह हैं!” 

मेजर सलीम ने जैसे उन की बात नहीं सुनी । सिगार के एक दो 
कश खींच कर उन्हों ने कहा । 

करनल चोपड़ा आप की सिफ़ारिश कर रहे थ | 


भू सोलर :  ससल नीच 
॥ 


प साधारण अनुमव 
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“मेरी [? 

“वे कहते थे कि आप को मेजर की रेंक मिलनी चाहिए, क्योंकि 
आप से पहले इस अख़बार के जितने एडीटर रहे हैं, सभी मेजर थे ।” 

कैप्ठन रशोद श्री भाग व के सम्बन्ध में कुड ओर पूछने जा रहे थे, 
कि चुप हो रहे और यह सुसमाचार सुना कर मेजर सलीम उठे और फिर 
जेसे उन्हें सहसा कोई बात याद आ गयी हो उन्हों ने कहा, “आज तो 
न्‍मीटिंग है ।?! 

४“ ीटिंग | 99 

ब्रिगेडियर कल फ्रठ से लौठ हैं, उसो सिलसिले में वह कुछ ज़रूरी 
बातें डिसकस ( 70)80758$ ) करना चाहते हैं। चलिए मेरे साथ ही 
चलिए |” 

“लकिन इंटरव्यू? । 

“क्या वक्‍त दिया है इंटरव्यू का आप ने !” 

“धयारह से चार तक”? | 

“जब तक तो आप बोस बार लोट आयेंगे ।” 

विवश होकंर कैप्टन रशोद असिस्टेंट एडीटर लैफ्टिनेंट अलीगुल 
ज़ां के कमरे में गये, “मुझे ज़रूरी तोर पर मीटिंग में जाना पड़ रहा है। 
इंटरू्यू के लिए जो साहब आये उन्हें बेठाइए | उन से बात चीत 
कोजिए | में जल्दी आने की कोशिश करूँगा । 

ह कह कर वे कार में मेजर साहब की बगल में जा बेठे । 


शाम के साढ़े पाँच बजे उन की कार हैड आफिस से वापस आर्य 
तो उन के साथ एक सिख सूबेदार साहब भी उतरे। ही 

फक्रठ से आने के बाद ब्रिगेडियर साहब जो ज़रूरी बात उर और 
बताना चाहते थे, वह यह थी कि पत्र में बहुत से टेकनिकल श7 | 
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सात बज चुके थे | चपड़ासी ने मिमकते हुए भीतर कमरे में फांक 
कर देखा--कैप्टन रशोद उसी तरह ट्यनिक के कालरो को थामे सर 
भुकाये कमरे में चक्कर लगा रहे थे। 


दूसरी सुबह जब पंडित किरपाराम साहब को सलाम देने पहुँचे 
तो उन्हों ने कैप्टन रशीद के बराबर की कुर्सी पर एक नवयुवक को बैठे 
देखा---/यह मिस्टर इनीफु बी० ए आनसे हैं, “उस का परिचय 
कराते हुए. उन्हों ने परिडत जी से कहा, “ये उदू सेक्शन का काम 
सम्हालेंगे |” 

परिडत जी ने खींसे निपोरते हुए. मिस्टर हनीफू को सलाम किया 
और उन्हें साथ ले चले । 

चलते समय कैप्टन रशीद के ये शब्द उन के कान में पड़े+-- 

“जरा ट्रॉसलेयरों से कह दीजिएगा इन्हें काम सोखने में मदद 
दें।” 


बम्बई जून १६४५४ 


जून का दूसरा सप्ताह था, जब कविराज ने शिमला जाने की 
तैयारों को और चेतन से कद्टा कि वह भी तैयार होकर उन के दवाख्वने 
पहुँच जाये | 

चेतन को तैयारों है कौन सी करनी थी। विवाह में आयी नम- 
गम रज़ाई-दुलाई उस्त के पास थी ही | किसी प्रकार जोढ़-तोड़ कर खादी 
के दो पायजामे और दो कमीज उस ने सिलवा लीं | उस के पास के 
का सर्वथा अभाव था, इस लिये उस ने अपने पिता का वही पुयना 
सरकार ओवर कोट ( जिस भाई साहब काफ़ी अर्से तक पहन चुके थे ) 
साथ ल लिया | उन दिनो यह नियम था कि तीन वष बाद स्टेशन 
मास्टर को नया कोट मिल जाता था ओर पुराना उसी का ही जाता 
था | यह कोट पिता के पास अपनी अवधि समाप्त कर भाई साहब के 
पास आ गया था और जब वे तीन चार वर्ष तक उस का सुख ले चुके 
तो उन्हों ने बढ़ी कृपा कर चेतन को दे दिया था। चेतन ने उसे फ़िट 
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करवा लिया था पर नयी काट के बावजूद वह किसी कबाड़ो की दूकान 
से ख़रीदा हुआ दिखायो देता था। इतने पर मी जब चेतन नये घुले 
कपड़ों पर उसे पहनता तो उस के लम्बे घुघराले बालों और खुले गले के 
साथ वह कुछ बुरा न लगता | 


चेतन के लिये शिमला जाना विलायत जाने से कम महत्व न रखता 
था | उस का उल्लास अंतर में समा न पाता था । आग उगलते मौसम में 
त्तेरह तेरह घन्टे काम करने वाले जूनियर-प्म्पादक के लिए, गर्मियों में 
शिमले के आनन्द की कल्पना, स्वप्न-सुख से कम न थी । 


गाड़ी शिमले की ओर जा रही थी | कविराज, उन की पत्नी और 
उन के बच्चे इंटर में बैठे थे और चेतन, कविराज के क्लक जयदेव, 
नोकर यादराम और उस को पत्नी मन्नी के साथ थड में | 

वह इतना प्रसन्न था कि डिब्बे में सोने के लिये यथेष्ट स्थान होने 
पर मी उसे नींद न आ रही थी। अमृतसर के स्टेशन पर उन के साथ 
उस के नगर का एक युवक आ बैठा । चेतन को पहचान कर उस ने 
“तमस्ते”? की | चेतन उसे पहचान तो न पाया पर जब उसे ज्ञात हुआ 
कि वह जालन्धर में उस के मुइल्ले के निकट ही का रहने वाला है तो 
उस ने बड़े गवस्फीत स्वर में उसे बताया कि वह स्वास्थ्य सुधारने के लिये 
शिमला जा रहा है ओर उस से यह प्राथना भी की कि यदि कष्ट न हो तो 
उन के घर जाकर वह चेतन की माँ ओर छोटे भाई नित्यानन्द को उस को 
कुशल-क्षेम का समाचार अवश्य दे दे | “कहना” चेतन ने उस से कहा, 
“(के चेतन शिमला जाते हुए गाड़ो में मिला था | वह तोन चार महीने 
चहाँ रहेगा और स्वास्थ्य ठीक होने पर लोटगा |? 


यह कह कर वह साथो के चेहरे पर ईर्षा-मिश्रित-अ[दर का भाव 
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डठोलने लगा । 

गाड़ी लगमग रात के एक बजे जालन्धर पहुँचो। यादराम अपनी 
छः फुट लम्बी सुगठित युवा देह लिये नंगी सीठ पर ही सो गया था। 
उस की पत्नी ज़रा सा घूघट खींच कर बेंठी-बेठो ही ऊँध रही थी, पर 
चेतन को आँखों में नींद न थी । उस ने खिड़की से सिर निकाल कर 
अपने चिर-परिचित स्टशन को देखा। इधर उधर निगाह दौड़ायी कि 
अदि कोई परिचित ठिकट-चेंकर नज़र आ जाय तो उसे अपने शिमला 
जाने का समाचार दे, किन्तु दूर तक देखने पर भी उसे कोई परिचित 
टिकट-चेकर न मिला । 

उनींदी आँखे लिये, बाहर प्लेटफ़ाम ही पर मेज़ कुर्सियाँ सज्ञाय 
कुछ बाबू अपने काम में निमग्न थे | उन के लिए जैसे गाड़ियों का आना 
जाना, मुसाफ्रों का चढ़ना उतरना, इंजनो की चौखें, गाडों की सीटियाँ 
कुछ भी महत्व न रखती थीं। संसार के कोलाइल में रहते हुए. भी उस से 
दूर रहने वाले योगियों को भाँति वे अपनी साधना में रत थे | चेतन ने 
जैसे दया से प्लावित होकर उन की ओर देखा | उन्हें क्या मालूम कि 
जब वे इस ऊमस में निचुड़ते हुए कपड़ों के साथ मेज़ों पर क्कुके हुए हैं 

उन के पास ही खड़ी गाड़ी में बंठा वह युवक शिमले की ठंडी हवाश्रों 

का आनन्द लूटने जा रहा है । 

चेतन के मन में आया कि एक बार उतर कर स्टेशन पर टहल; 
ज़ग प्लंट्फाम के बाइर जाय, हो सके तो स्टशन के चिर-परिचित 
कृए का ठंडा पानो ही पिये। पर उसे याद आया कि रात आधी से 
ज्यादा जा चुकी है, कुआँ खाली होगा और सबील पर पानी पिलाने 
वाला कहीं मीठी या कड़वी नींद के मज़ ले रहा होगा । 

गाड़ी चल पड़ी | चेतन ने बाहर से दृष्टि इटा ली। यादराम को 
पत्नी यक्षपि भव मी ऊँष रही थी पर उस के चेहरे का घृ घट खुला था ) 
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चेतन ने पहले दबी और फिर खुली आँखो से उस के मुख की ओर 
देखा । लंकिन ऐसा करने से पहले उस ने अपने सामने एक पुस्तक 
खोल कर रख ली | 


शिमला चलने से पहले चेतन ने कविराज को एक तरह से 

विवश कर दिया था कि उसे साथ ले चलने से पहले वे उसे को 
'ई काम बता दे । उस के स्वाभिमान को यह स्वीकार न था कि वह 

उन के सिर पर बोक बन कर जाय | 

उस के मन में स्वयं ही यह बात पैदा हुई अथवा कविराज के जीवन 
की घटनाएँ सुन कर उसे अपने स्वाभिमान का ख्याल हो आया, 
इस का ठीक ठोक निश्चय तो नहीं किया जा सकता, पर शिमला ले 
चलने के प्रस्ताव को सुन कर ओर यह जान कर कि उसे वहाँ काम 
अधिक न करना होगा, उस ने कृतशता का भाव प्रकट किया था तो 
कविराज जो ने बांतों बातों में अपने जीवन के आरम्मिक संघर्ष की 
एक घटना उसे सुनायी थी-- मेरे एक मित्र ने मेरो आर्थिक सहायता 
की थी” उन्हों ने कहा, “पर उस समय में उन के रुपये वापस न दे 
सकता था, इस लिए, मेने साल भर तक किसी प्रकार की ल्यूशन-फ्रो 
लिये बिना उन के बच्चों को पढ़ाया ।” वे श्रपनी रौ में इसी प्रकार को 
कई घटनाएं सुना गए जब अपने सहायकों से जो कुछ उन्हों ने पाया, 
उप्त से कहीं अधिक उन्हें दिया। चेतन यद्यपि पहले भी इस बात पर 
ज़ोर देता था कि उसे काम बता दिया जाय पर यह सब सुनकर उस ने 
बिना काम जाने, साथ जाने से इनकार कर दिया था । 


तब कविराज ने, जैसे विवश होकर, उसे बताया था कि उन का 
विचार बच्चों के जन्म-मरण और लालन-पालन के सम्बन्ध में एक 
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व्नक लि है। उन्होंने उसे अमेरिका को एक पन्निक़ा भी 
वायी थ' और कहा था कि वह पंजाब-पढिल्िक-लायज री में जाकर 
दट, ले | यदि इस विपय पर कुछ पुस्तक मिल जाय तो वे तत्काल 

पत्र री के सदस्य बन जायेंगे। चेतन उन की बात समझ गया था 
आर उन की सहृदयता का बदला देने के लिये उस ने मन ही मन 
इस विषय पर उन्हें एक बड़ो अच्छी पुस्तक लिख देने का निश्चय भी 
कर लिया था । 


जा कर 


ई हे 


बातों बातों में कविराज जी ने उसे समझा दिया था कि यह पुस्तक 
उन के नाम से छुपेगी । उस में बच्चों की समस्त व्याधियों के सम्बन्ध में 
धारम्मिक शान संकलित होगा और पाठकों को परामर्श दिया जायगा 
कि पचीदगी हो तो तत्काल किसी प्रसिद्ध वैद्य या डाक्टर से परामर्श 
लेना चाहिए | 


चेतन लायतब्र री से पाँच पुम्तके ले आया था। उस ने अपने मन 
में पुस्तक का एक ढाँचा सा भा बना लिया था। उन्हीं पुस्तकों में से 
एक उस ने उस समय अपने सामने खोल ली | 


यादराम की पत्नी ने भी एक ठो बार कनखियों से उस की ओर 
देखा। चेतन को लगा जैसे उस के ओठों पर हल्को सी मुस्कान भी खेल 
रही है--ऐसी मुस्कान जिस का पता न लगता था कि आओ ोठों पर है 
अथवा आँखों में | ग्ेहुँआ रंग, चेहरे पर शीतला के हल्के हल्के दाग, 
पतला ढुबला शरोर, दाँतों के मोतियों में मिसी की लकीर | वह सुन्दर न 
थी, पर उस की आँखो और उस की मुस्कान में कुछु ऐसा आकषंण था 
कि चेतन पुस्तक पढ़ना छोड़ कर उसे देखने लगा और फिर उप से बातें 
करने लगा | 
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डिब्बे में यात्री बहुत नथे। जो थे भी, वे बेछुव मुं ह बाये, तिर 
लग्काये, बड़ी बढ़ी विचित्र मुद्राएँ बनाये; नींद की गोद में जा पड़े थे | 
सामने की बर्थ के ऊपर, सामान रखने के स्थान पर; सोये हुए एक 
व्यक्ति की ठाँग बेतरह लटक रही थी ओर चेतन को डर था कि तनिक् 
पहलू बदला और वह नीचे आ रहेगा । उस के लठकते हुए पाँव के 
नीचे यादराम बेसुथ सोया हुआ था। उस के हल्के हल्के खुर्रांटे डिब्बे 
की निस्तब्धता भंग कर रहे ये | बात पहले मन्नी ही ने आरम्भ को । . 

“जींद नहीं आती बाबू जी” अपनी मुस्कान को तनिक ओर शय 
बनाते हुए उस ने पूछा | 

चेतन को उस की मुस्कान भली लगी । उस में सहानुभूति थी, 
सौहाद था और उत्सुकता थो । 

पुस्तक पर ही दृष्टि जमाये उस ने फिर कनखियों से मज्नी की ओर 
देखा। “गाड़ी में मुझे नींद नहीं आया करती”, उस ने ज़रा सा हंस 
कर कहां । 

मन्नी आधी लेटी, आधी बैठी थी | वह उठ कर बैठ गयी और 
उस ने चेतन के घर, माता पिता, माई बहनों के सम्बन्ध में प्रश्न किये । 

उस के प्रश्नों में, उस की वाणी में, उस के नयनों की सालस-लालम 
मुस्कान में कुछ ऐसी स्निग्वता थो कि चेतन का शरीर गाने लगा । । 
यत की उस नीखता में, उस सोये खोये से डिब्बे में उसे मन्नो बहुत हो 
प्यारी लगने लगी । बैठे-बैंठे चेतन का शरीर अकड़ रहा था और उस ने 
अपने पैर मन्नी की बर्थ पर थोड़े से पसार लिये । 

“खुल कर पसार लीजिए बाबू जी,” मन्नी ने बड़े प्यार से उस के 
पाँव को लगभग खींचते हुए कहा । साथ ही उस ने अपने पाँव चेतन 
की बर्थ पर फेला दिये। 

“बैठे बैठे घुटने अकड़ जाते हैं,” वह हँसी । 
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कुछ क्षण तक चेतन चुपचाप पुस्तक पढ़ता रहा | फिर उस ने 
कनखियों से मन्नी के पैरों की ओर ।देखा-- छोटे छोटे प्यारे प्यारे पै(-# 
उंगलियों में रजत चुठकियाँ और छुल्ले पड़े थे और टख़नों में कड़े तथा 
भाँकने | उस के तलवों में जावर रचा था जिस का रंग मिट्टी और कीचड़ 
से मिल कर काला हो गया था । 

#तुम अपने पाँव घोती नहीं, देखो काले से हो रहे हैं ।” उस ने 
पृहल्ले उन्हें छुत और फिर उन पर हाथ फेरते हुए! कह्दा 

लाख धोती हूँ बाबू जा, पर सारा दिन घर का काम करना पड़ता 
है--चोका बतन, भाडू बुह्ारों--कहाँ तक साफ़ रह सकते हैं !” और 
उस ने अपने हाथ दिखाये,जिन में मेंहदी के लाल रंग पर काली घारियाँ 
उभर आयो थीं। 

चेतन के जी में आया कि इन लाल काले हाथो को चूम ले; पर 
तभी यादराम ने करवट बदली । चेतन का हाथ फिर पुस्तक पर आ 
गया ओर दोनो के पाँव एक दूसरे से ज़रा फ़ासले पर हो गये। 

किन्तु इस बार यादराम की पीठ उन की ओर हो गयी । तब मन्‍नी 
ने भिमकते मिककते चेतन के पाँचों को छुआ और बोली, “आप के 
पैर भी तो काले हैं बाबू जी !? 

“मेरे! चेतन हंसा--“मुझे धोने का अवकाश ही कब मिलता 
है | घूमता में क्या कम हूँ ! और फिर बूटों के नाम मेरे पास यही चप्पल 
है, ज़रा सा पानी या कीचड़ हो तो लिचलिचाने लगते हैं |?” 

मन्नी का लहँगा जो उस के टख़नों से ज़रा ऊँचा उठ गया था, 
दोनों ब्थों' के मध्य लटक रहा था और टख़नो के ऊपर का गोरा गोरा 
हिस्सा नज़र आ रहा था--गोरा गोरा बादाम के से रंग का ! चेतन 
का जी चाहता था कि पॉव पर हाथ फेरता फेरता ऊपर उन गोरी 
गोरी बादामी पिंडलियों तक ले जाये; पर इसी समय गाड़ी किसी स्टेशन 
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पर रुकी | समुद्र के ज्वार में बहती हुईं चज्े जैसे पानो के रेले से 
क्लेनारे पर आ चढ़ती हैं, इसी प्रकार स्टेशन की भीड़ के सागर में से 
कुछ यात्री डिप्बे में चढ़ आये | 

इन के आने, सामान रखने, बैठने या लेटने की व्यवस्था करने 
आर अपनी अनगढ़, अनमंजी, पहाड़ी बोली में निरन्तर बोलते रहने 
से डिब्बे की निसतब्धता मंग हो गयी । यादराम पूव॑ंबत गहरो नींद में 
सोता रहा | सामने ऊपर की बर्थ पर सोने वाले ने टाँग ऊपर खाँच लो 
ओर चादर से गदन तथा मुँह का पसीना पोंछुत हुए परली तरफ़ को 
करवट ले लो। कुछ ऊँधषते ऊँषत गदनों के झटके से उठ बैठे, 
कुछ सोये सोये उठे और एक अलस दृष्ठि चारों ओर डाल कर फिर 
सो गये । एक ने डेढ़ पाव गम गम दूध पिया; एक लोटा लिये पानी 
को भागा । 

तभी कोने में सोया हुआ एक व्यक्ति हड़बड़ा कर उठा । 

धकीन सा स्टेशन १? उस ने भारी स्वर में एक नये यात्री से 
पूछा । 

“अ्म्बाला 

“ग्रम्बाला |? उस ने छह बा दिया। फिर साथ के व्यक्ति को 
मभकमभोर डाला | “अरे जरुदी उठों अम्बाला आ गया, गाड़ी चलने 
वालो है ।” 

साथी इस तरह उठा जैसे उसे बिजली का झटका लगा हो और 
जलूदी जल्दी सामान समे> कर दोनों डिब्बे से उत्तर गये । 


क्र 


चेतन की दृष्टि आगन्तुकों पर जम गयी । अपना सामान आदि 
सम्हाल कर वे लोग सामने की बथ पर डटठ गये थे। उन में तीन स्त्रियाँ 
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थीं। पुरुषों के कपड़े उतने अच्छे न थे--टठख़नों से ऊँचे, तंग, मैले 
पायजामे; गबरून की कमीज़ और उन पर पहाड़ी जाकेट ! दोनों के 
माथों पर उत्तरे से बड़े चोड़े ख़त बने हुए, थे, जिन को नोके उन की 
गोल गोल टोपियों में छिपी हुई थीं। उन की चोटियाँ चूहों को ढुमों की 
भाँति दोषियों के नीचे, गदन के पिछली ओर, लटक रही थीं। स्त्रियों के 
कपड़े कुछ साफ ओर भड़कौले थे । दो युवा थों और एक अधेड़ । 
किन्तु तीनों अपनी उम्र से कुछ ज्यादा लगती थीं और संयम-हीनता 
ने उन के चेहरे पर ऐसी रेखाएँ बना दी थीं जो सस्ते पाउडर और रूज 
के बावजूद स्पष्ट दिखायी देती थीं । 

जब गाड़ी चल पड़ी और सब लोग जम कर बैठ गये तो एक 
पहाड़ी युवक ने जाकेट की जेब से सिगरेट की डिबिया निकाली और 
एके एक सिगरेट सब को बाँठट दिया । छुण भर बाद सब बड़े मज़े से 
सिगरेट पीने लगे । चेतन चकितसा उन स्त्रियों की ओर देखता रह 
गया । वे इतने सहज-सरल भाव से सिगरेट पी रहीं थीं कि इस कला 
में पूर्णतः सिद्धहस्त दिखायी देती थीं | बड़े संतोष से सिगरेट पीती हुई वे 
'मजे मजे धुएं के नन्हे मरगोले बना रही थीं । 

चेतन स्वयं सिगरेट न पीता था। सिगरेट का धुआँ उस के लिए. 
असझाय था । कमरे में या उसके पास बैठा कोई सिगरेट पीता हो तो उस के 
सिर को चक्कर आने लगते थे । इस पर भी उस के मित्रों में ऐसे युवकों 
की कमी न थी, जिन्हें सिगरेट का व्यसन था । किन्तु र्तियाँ भी सिगरेट 
पीती हैं, यह उस के लिए सवंथा नयी बात थी। 

डिब्बे में अधिक लोगों के आ जाने से एक प्रकार की घुटन सी 
पैदा हो गयो थी । गाड़ी पूरी रफ्तार से जा रही थी । खुली खिड़कियों से' 
गम हवा के फूर्राटे आते थे, उस के साथ ही रास्ते की धूल और इंजन 
का शुओँ | यह धूल और धुआँ यात्रियों के पसीने की गंध से मिल कर 
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पहले ही कम गला न घोंठ रह्य था, इस पर ये पाँच व्यक्ति सिगरेट 
पीने लगे | चेतन का जी घबराने लगा। उस के सिर को इल्का हल्का 
चक्कर आने लगा | पर वे पहाड़ी स्त्रियाँ अध-लंगी अध-बैठी, ठाँग 
फैलाये-सिकोड़े, जैसे डिब्बे के 'सारे वातावरण पर छायी हुई, इस 
इतमीनान से सिगरेट पी रही थीं कि चेतन के मन में आया, वह भी ठाँग 
पसार ले, शरीर को पीछे को ओर ढीला छोड़ दे ओर कहीं से सिगरेट 
लेकर उन्हीं की माँति नाक और मुँह से छोटे-छोटे, नन्‍्हे-नन्‍्हे मरगोल 
छोड़े | पर इस बीच में उस का दम अधिक घुटने लगा, सिर अधिक 
चकराने लगा और उस ने- मूँइ खिड़की से बाहर निकाल कर-दो लम्बे- 
लम्बे साँस लिये । 

आकाश में यद्यपि चाँद चमक रहा था और बादलों का भी कोई 
निशान न था, पर धूल का एक पर्दा सा धस्ती और आकाश के मध्य 
छाया हुआ था । ऐसा प्रतीत होता था जैसे चाँदनी को घरती तक 
पहुँचने में कष्ट हो रहा है। सकुची सकुची वह छायी हुईं थी । उस की 
बाहें जैसे कुछ ही दूर तक फैल कर रह जाती थीं। अंधकार को मेदने 


[#०- 


में जैसे वे अरशक्त थीं। इस धूल-धूसरित ज्योत्सना के नीचे दूर तक 
मग्मेली धरती पड़ी थी। वर्षा अभी आरम्म न हुई थी। मुरकायी 
भुलसी हरियाली रात की इस मठमैली चाँदनी का अंग बन गयी थी । 
चेड़ पौधे भागती छायाञ्रों की माँति, सामनेसे निकल जाते थे। गाड़ी 
के परले सिरे पर इंजन फिर घुआँ छोड़ने लगा | हल्की चाँदनी में धुएं 
का काला बादल लपकते हुए अजगर की भाँति गाड़ी के ऐन ऊपर 
पीछे की ओर को बढ़ने लगा | उस की जलती आ्राँलखों की चिनगारियाँ 
उस अँयबेरे में चमक उठीं। चेतन ने जल्दी से अपना मुंह अन्दर कर 
लिया । 

सब कुछ. उसी तरह था | केवल मन्नी अपने पति को जाँच पर 
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सिर रख कर सो गयी थी । मुँह पर उस ने धूघट कर लिया था 
और लँहगे को टॉँगों से अच्छी तरह लिपटा लिया था | उस के पैरों 
की अँगुलियों में पड़े हुए छल्ले और चुटकियाँ पूववत चमक रही थीं । 

उन चमकती हुई चुटकियों और छुल्लों से ऊपर दृष्टि उठा कर 
चेतन ने फिर उन पहाड़ी स्त्रियों की ओर देखा । वे उसी प्रकार सिगरेट 
पी रही थीं। उन की आँखों में चेतन को कुछ ऐसी संकोच-हीनता दिखायी 
द्वी जो उस ने कभी जालन्धर के कौतवाली बाज़ार की वाराँगनाश्रों के 
नयनों में देखी थी स्कूल से आते समय वह मुहल्ला मेंहद् आ से 
आने के बदले कई बार पुलिस-लाइन को पार कर, सब्ज़ो मंडी के 
सामने से होता हुआ कोतवाली बाज़ार की ओर से आया करता था 
ओर कितनी देर तक खड़ा निर्निमेष उन काली कुरूप स्त्रियों को देखता 
रहता था जो बड़ी बेबाकी से अपनी कोठड़ियों के आगे पाउडर थोपे 
बैठी रहतीं ओर जिन से गाँवों से नगर को आने वाले जाठ अत्यन्त 
अश्लील ओर भद्दे मज़ाक किया करते थे | इन पहाड़ी स्त्रियों की आँखों 
में उन्हीं वेश्याओं जेसी बबाको थी । 

तभी उस की दृष्टि एक दूसरे व्यक्ति पर गयी जो उन पहाड़ी रित्रियों 
की ओर अत्यन्त भूखी निगाहों से देख रहा था । उस की लोलुप-हृष्टि 
का अनुसरण करते हुए चेतन ने देखा कि डस के आकर्षण का केन्द्र 
वह स्त्री है जो उन तीनों में यवा और अपेक्षाकृत सुन्दर है। गुलाबी 
रंग का चूड़ीदार रेशमी पायजामा, चमचमाती कमीज़, उस पर सुन्दर 
सरदई रंग की जाकेट और सिर पर रेशमी दुपट्टा श्रोढ़े, वह बिस्तर पर 
कुहनी रखे, हथेली पर सिर टिकाये, मंगल-द्वीप की तस्वीरी सम्राशी की 
भाँति लेगी हुईं थी। उस के कानों की रजत-बालियाँ और नाक की 
लौंग उस की तीखी नुकीली आकृति पर बहुत भली लग रही थी। 
उस गालों परके पाउडर की धूलि भी दूसरों की अपेक्षा कम थी-- 
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कदाचित इसी लिए कि उस के मुख पर लकीर दुसरो की अपेक्षा कम 
थीं। और वह व्यक्ति--अचघेड़ उम्र, नुकीली खिचड़ी दाढ़ी, नाक के 
नीचे से कटी हुई शरयी मूंछें, नंगा सिर, खरखरे खिचड़ी बाल, आँखों 
में तीअ-मूख तथा वासना की झलक ! 

जब स्त्रियों ने सिगरेट ख़त्म कर लिये और उन के शेष टुकड़े 
खिड़कियों के बाहर फेंक दिये तो वह उठ कर उन के पास जा बैठा | 
जेब से उस ने सिगरेट की डिबिया निकाली, एक सिगरेट स्वयं लिया और 
डिबिया उन दो पहाड़ी यबकों की ओर बढ़ा दो । उन्‍्हों ने एक एक 
सिगरेट ले लिया। तब उस ने डिबिया दूसरी दोनों स्त्रियों की ओर 
बढ़ायी । उन्हों ने भी एक एक सिगरेट ले लिया | अन्त में उस ने ओठों 
के कोनों को फैलाते और अपने पीले दाँत निकालते, सकुचाते लजाते, 
डिबिया उस मंगल-द्वीप की सम्राशी की ओर बढ़ायी । वह ठहरी मंगल- 
द्वीप की सम्राशी ! उसी शाहाना अन्दाज़ से उस ने सिर हिला दिया-- 
“हम यह नहीं पीते !” 

खिसियानी सी हँसी के साथ हाथ पीछे दृटाते, दाँतों को कुछ और 
निपोरते हुए निराशा-मिश्रित स्वर से उस व्यक्ति ने पूछा--“तो. . १? 

“हम केवेन्डर पाते हैं |? 

“मेरे पास तो लाल बादशाह ही है”? और वह खिन्नता से हँसा । 

तब उस स्त्री ने उसी राजसी ठाठ से अपने साथी को आदेश दिया 
कि वह केवेन्डर की डिबिया निकाल । 

पहाड़ी युवक ने केवेन्डर की डिबिया निकाल कर उसे एक सिगरेट 
दिया । उसी तरह त्लेंटे लेटे, बिना हाथ हिलाये उस ने वह, शओठों में 
थाम लिया ओर जब उस ने दियासिलाई जलायी तो उसी तरह्लेटे लेटे, 
मुह ज़रा सा आगे बढ़ा कर, उसे सुलगा भी लिया और उसी प्रकार 
मंगल-द्वौप की सम्राशी बनी धुएं के हल्के हल्के मरगोले छोड़ने लगी। 
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चेतन ने पुस्तक पढ़ने का प्रयास किया, पर उसे महसूस हो रहा 
था जैसे उस के सिर पर मनों बोक लाद दिया गया हो | आँखों में नींद 
का नाम तक न था, पर उन में कड॒वाहटठ आ गयी थी | भवों के ऊपर 
पोड़ा की एक रेखा दौड़ रही थो और शरोर क्लान्त प्रवीत हो रहा 
था | सामने की बर्थ पर टाँगें फैला कर वह पीछे को लेठ गया और 
उस की आँखें मात्र-यक्रन से बन्द हो गयीं | 

लेकिन उसे नींद न आयी । पहाड़ी स्त्रियों की बातचीत, उस 
वासनासक्त व्यक्ति की खिसियानी हँसी और बैकग्राउंड में गाड़ी की 
खड़खड़ाहट---सब कुछ उसे सुनायी दे रहा था । 

वह व्यक्ति मंगल-द्वीप की उस साम्राशी से अत्यन्त भोंडे मज़ाक कर 
रहा था और उसी मुस्कान-मिश्रित-उपेक्षा से वह उसे ठाले जा रही 
थी | तभी उस ने एक दूसरी आवाज़ सुनी, “श्ररे पास जा बैठो, वहीं 
पड़े क्या “हिंहिं? '“हिहिं? कर रह हो ।” 

भारी थकी आँखें खोल कर चेतन ने देखा कि एक और व्यक्ति 
जाग कर उठ बैठा है और पहल को बढ़ावा दे रहा है। लेकिन उस का 
साहस नहीं होता कि उस मानिनी के पास जा बैठे । 

तभी गाड़ी एक स्टेशन पर रुकी | वह व्यक्ति उठ कर मिठाई ले 
आया ओर दोना लिये हुए उस के पास जा बैठा। अपने मैल, पोले 
दाँत निकालते हुए उस ने एक हाथ से मिठाई का दोना उस को ओर 
बढ़ाया आर दूसरे से उस के दोनों घुटनों को लेकर अपनी बगल में 
भींचा ओर उस की आँखों में वासना की ज्वाला लपलपाने लगी । 

चेतन की अव-निमीलित आँखें पूरी तरह खुल गयीं । 

मंगल-द्वीप की सम्नाशो ने ज़रा सो भव पिक्रोड़ कर उस दोने की 
और देखा । फिर घुणा-मिश्रित-उपेक्षा से उस व्यक्ति की ओर। और 
फिर सहसा बिस्तर पर कुददनी के बल उठते हुए, अपने घुटनों को उस के 
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बंधन से मुक्त करके उत्त ने इस ज़ोर से खींच कर लात उस दोने पर दे 
मारी कि मिठाई उस व्यक्ति के मुँह पर उस की मूखंता के चिन्ह अंकित 
करती हुई खिड्की के बाहर जा पड़ी । 

“वेश्याएँ हैं !” उस दुसरे व्यक्ति ने कह्दा, “खा कमा कर फ़लों# 
पर जा रही हैं ।” और वह हँसा । 

खिन्न सा होकर पहला व्यक्ति चेहरा पोंछुता हुआ अपनी जगह पर 
जा बैठा । उतर के नयनों की लपलपाती हुई वासना बुभते हुए अगारों, 
की भाँति मन्द पड़ गयी । 

चेतन ने आँखें बन्द कर लीं । 

'कलों !!--कितना सघ्निग्घ, प्यारा शब्द है! जिस दिन उसे 
दफ़र से छुट्टी होती थी, बंगाली गली तो दूर, वह गएपत रोड तक को 
ओर न जाता था। यदि उसे अनारकली भो जाना होता तो चाह उसे 
कितना घूम कर जाना पड़े, वह दक़कर को जाने वाली सड़क की ओर 
मुँह न करता। उन वेश्याओं के प्रति एक विचित्र सहानुभूति से उस 
का मन प्लावित हो उठा। साल भर के थक्के, टूटे, शिथिल अंग लेकर, 
अपने शरीरों को बेच कर, उन्हें मूखे, हिंल पशुओं की दया पर छोड़ने 
के बाद, ये बेचारी. क्लान्ति की मारी, कुछ आराम करने जा रही हैं। 
और यह भूखा व्यक्ति... --पाजी . . - -! ओर एक नपुन्सक सा क्रोध 
उस के मध्तिष्क में अलाव की भाँति जलने लगा- - .- -.। लेकिन उस के 
पलक भारी होत गये, उस के अंग शिथिल पड़ते गये ओर वह अलाव 
क्षण प्रति क्षण मंद पड़ता गया। उसका सिर खिड़की के साथ जा लगा, 
बाजू लटक गये और वह गहरी नींद में सो गया । 

*फ़्लों +-( 7ए०००९४० ) छुट्टी । सैनकों को काफ़ो दिन बाद जो घर जाने 


की छुट्टी दी जाती है । सेना ही से यह शब्द यादों में आया दे । 
| लेखक के उपन्यास “गिरती दीत्रार? से 
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“आप ज़रा उदार विचारों के हैं, इस लिए मैंने यह पूछा हे |” 
सेठ साइब ने कहा | 

“जी, आप निश्चय रखें । यह सब मैं पंजाब के हिन्दू-शरणार्थियों 
हो को भेजूँगा ।? सेठ साहब की आशंका के उत्तर में दौनानाथ बोला । 

“एक कम्बल आप के विचार में कितने का आता है £”? सेठ साहब 
ने पूछा । 

“यो तो आप ऐसे सेठ को सो रुपये का भी कम्बल शायद अच्छा 
न लगे ,”? तनिक उत्साह पाकर दीनानाथ ने कहा, “लेकिन वे लोग तो 
मुसीबत के मारे हैं। नर्मी की अपेन्ना उन्हें गर्मी की अधिक आवश्यकता 
है । जब में इधर सेनेटोरियम ही में था तो वार्डब्वाय नारायण दस रुपये 
में कम्बल लाया था, उतना नम तो नहीं, पर गर्म खूब था |?” 

न्तो तीन कम्बलों के पैसे आप मेरे नाम लिख लीजिए ।”” 
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तीन कम्बलों के--अर्थात्‌ तीस रुपये !--प्रसन्नता से दोनानाथ 
का चेहरा खिल उठा । 

सब से पहले जब उस ने सेठ हीरामल वीरामल अडवानी की स्पेशल 
कॉटेज में जाने का निश्चय किया था तो उस का ख्याल था कि वे पाँच 
रुपये तो कम से कम देंगे ही और लिस्ट में सब से ऊपर पाँच रुपये देख 
कर दूसरे रोगी भी रुपया आठ आना दे हो देंगे। इस प्रकार वह दो 
चार कम्बलों के पैसे पंजाब के शरणार्थियों की सहायता के लिए भेज 
सकेगा । सेनेटोरियम के थोड़े से अनुमव ने उसे बता दिया था* कि सैर 
तमाशा या हिस्ट श्रथवा रम्मी डाइव हो तो रोगी खुले दिल से चंदा 
देते हूँ ( मेज़ों पर स्त्रियों के साथ बेठ कर खेल सकने का सुअवसर पाने 
की ग़ज़ से ) लेकिन यदि किसी मे काम के लिए चंदा देने को कहा 
जाए तो कुछेक को छोड़े कर शेष सब बहाने बना देते हैं । 

सेठ होरामल धम-परायण, दानी आदमी थे। इसी लिए उस ने 
लिस्ट में सब से पहले उन का नाम रखा था। वे इतने रुपये दे दंगे, 
इस बात की उस ने कल्पना भी न की थो। परन्तु जब सेठ साहब ने 
दस दस के तीन नोट निकाल कर दीनानाथ के हाथ पर रख दिये तो 
उस ने कापो पर सब से पहले उन का नाम लिखते हुए कहा--आप से 
मुझे ऐसी ही आशा थी | इसी लिए तो में सब से पहले आप के पात 
आया ।?? 

“कहिए, आप के भाई ओर दूसरे सगे-सम्बन्धी तो पाकिस्तान से 
आ गये !! सेठ साहब ने पूछा । 

“धर-बार छोड़ बेसरोसामानी को दशा में दिल्लो पहुँच गये हैं,” 
दीनानाथ ने तनिक उदास होकर कहा--थर दोनों जल गये और 
सामान लुट गया । इतना ग्रनीमत है कि जानें बच गयीं | ? 

“इस टी० बी० ने हमें तो कहों का न रखा,? सेंठ होरामल ने 
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खाँस कर और बलगम स्पिटून में थूक कर कहा--“नहीं तो पचास-सौ 
मुसलमानों को हम स्वयं अपने हाथ से यम-लोक पहुँचाते ।”? 
यह कहते हुए उन के प्रियमान, पीत, क्षीण मुख पर एक तिक्त 


मुस्कान फेल गयी और इतनी बात-चीत ही से थक कर वे चारपाई पर 
लेट गये | 


'पेंठ साहब की यह भयानक आकॉँज्षा पिछले कई दिनो से स्वर्ण 
दौनानाथ के मन में निरन्तर उठ रहा थी। सेठ साइब तो कभी हिन्दू 
महासभा के प्रवान रहे थे, मुसलमानों को सदा से यवन और अखुर 
समभते थे, पर दीनानाथ तो कभी हिन्दू-मुसलमान में कोई अन्तर न 
मानता था। वह पंजाबी था और पंजाबियों में, जहाँ तक रहन-सहन, 
खान-पान, वेश-भूषा और बोल-चाल का सम्बन्ध है, मुसल्लमान-हिन्दू में 
काई विशेष अतर न था। बम्बई में भो वह स्वतन्त्र रूप से फ़िल्म 
कम्पनियों में काम करता था और यद्यपि साम्प्रदायिकता के इस ज़माने 
में फ़िल्म कम्पनियों सें भी यह बोमारी फैल गयी थी, पर दीनानाथ के 
मित्रों में मुसलमानों की संख्या कम न थों। उसे मुसलमान डाइरेक्टरों 
को फ़िल्मों म निरन्तर काम मिलता था। बीमार होकर जब वह पं चगनी 
आया ओर छुः महीने सेनेटोरियम में रहा तो यहाँ मी उस की घनिष्टता 
कासिस भाई के अतिरिक्त कई दूसरे मुसलमानों से हो गयी। 

कासिम्न भाई तो खैर उसी की तरह आर्टिस्ट था, पर दीनानाथ के 
मित्रों में तो कई दूसरे मुसलमान भी थे। आज वहीं दीनानाथ इतना 
कटु हो गया था कि सेठ हीरामल ही की माँति चाहता था--बस चले 
तो पंजाब जाय और स्त्रियों तथा बच्चों पर पाशविक शअ्रत्याचार तोड़ने 
वाले मुसलमानों को यथा-शक्ति यम-लोक पहुँचाये । दो महीने पहले कुछ 
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स्वास्थ्य सुधर जाने और कुछ हाथ 'तंग हो जाने से वह बाहर आकर 
रहने लगा था। तभी से पंजाब को ख़बरें सुन सुन कर कई बार उस 
का खून लौल-खौल उठा था ओर कई बार सपनों में वह कभी 
तलवार ओर कभी पिस्तोल लिये आततायों मुसलमानों का संहार करता 
रहा था | 

दीनानाथ के खून में यह खोलाव पिछले दो महीनों ही से पैदा 
हुआ था, नहीं साम्प्रदायिक दगे तो साल भर से हो रहे थे। साल भर. 
पहले मुस्लिम लीग के डाइरेक्ट-एक्शन के दिन जो आग कल्नकत्ता में 
लगी थी, यद्यपि उस की लपटे बम्बई तक पहुँच गयी थीं, पर दीनानाथ 
ने कभी इस ओर ध्यान न दिया था । लम्बी बोमारी के प्रति बामार 
और तीमारदार जैसे दोनों उदासीन हो जाते हैं, इसी प्रकार दीनानाथ 
भी साम्प्रदायिकता की इस लम्बी बीमारी के प्रति उदासीन था। फिर 
वह मलाड में रहता था और मलाड बम्बई के फ़िसादी इलाकों से बीस 
मील दूर था | इस के अतिरिक्त उधर ध्यान देने के लिए दौनानाथ के 
पास तनिक भी अवकाश न था । वह स्वतन्त्र-रूप से फ़िल्म कम्पनियों 
में काम करता था और यद्यपि एक्स्ट्रा की स्टेज को पार कर अभिनेता 
बन गया था, पर वह कोई प्रसिद्ध अभिनेता न था। एक पार्टी को 
पाकर दुसरो को हू ढने ओर धिनेमा की प्रतिक्षण नीचे से खिसकती हुई 
घरती को पाँव के नीचे बनाये रखने के प्रयास में उसे इतना समय न 
मिलता था कि वह इस मूखंता ( दंगे-फ़िसाद को दीनानाथ इसी नाम 
से पुकारता था ) को ओर ध्यान दे। फिर सब से बड़ी बात यह थी कि 
यह दंगा-फ़िसाद कलकत्ता में हुआ था, नोआखाली में हुआ था, बिहार; 
बम्बई और पश्चिमीय पंजाब के कुछ नगरो में भी हुआ था, पर उस का 
जन्म स्थान--उस का लाहौर--इस की लपटों से स्वंथा सुरक्षित था और 
जहाँ तक दीनानाथ का सम्बन्ध है, उसे हिन्दुस्तान का कोई नगर लाहौर. 
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से अधिक प्रिय न था ओर न किसी और नगर से उसे दिलचस्पी थी | 
लाहौर तटस्थ बना हुआ था, इसलिए दीनानाथ मी तटस्थ था । 

लेकिन तभी बम्बई के अधिक काम, कम आराम ओर अस्वास्थ्यकर 
भोजन के कारण फेफड़ों की बोमारी लेकर वह पंचगनी आ गया और 
न वह उस की व्यस्तता रही, न तटस्थता । 

देश की परिस्थिति दिन प्रति दिन बिगड़ रही थी। सेनेटोरियम के 
रोगी भी यद्यपि खेल-तमाशे 'हिस्ट” अथवा “म्मी? डाइवों में इकटठ 
योग देते थे, पर जब पाकिस्तान ऋथवा हिन्दुस्तान के सम्बन्ध में कोई 
विवाद-पअस्त बात आ जाती तो रोगियों को चुप सी लग जाती | एक 
कासिम भाई ही था जो इस सारे दगे-फ़िसाद की तह में प्रतिक्रियावादी 
शक्तियों का हाथ देखता ओर उन्हें कोसता । 

दीनानाथ निरन्तर यह वाद-विवाद सुनता ओर जब लेटता तो यही 
सब बातें उस के मस्तिष्क में घूमा करतीं | 

परन्तु उधर दो महीने पहले उस ने सेनेटोरियम छोड़ा और इधर 
लाहौर में भयानक विस्फोट हो उठा--इतना भयानक कि कलकत्ता, 
नोआखाली, बिहार और बम्बई के दंगे उस के सामने मात्र पटाज़ों से 
रह गये | 

दीनानाथ की तटठस्थता भी समाप्त हो गयी । आग की लपट उस के 
प्रिय लाहैर तक जा पहुँची थी, बल्कि उन्हों ने एक तरह से सब कुछ, 
जो बहाँ उसे प्रिय था, उस से छीन लिया था। इधर बाउंडरी-कमीशन 
के बैठने की घोषणा हुई,उघर मुसलमानों ने अकबरी मंडीःजला डाली । 
दीनानाथ अपने घर और भाई-बाँववों के लिए. चिन्तित .हो उठा। 
उस के तार के उत्तर में उस के भाई का पत्र आया था ३--- 

में तुम्हें पत्र लिख रहा हूँ' और लाहौर जल रहा है । 
मुहल्ला,सिरन, कटठड़ा पूरबियाँ, भाटी और दिल्ली दरवाजे के 
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अंदर हिन्दुओं के मकान, शाहआलमी दरवाज़ा ओर पापड़ 

मडो---सब जल कर राख हो चुके हैं। पापड़ मंडी की आग 

में सो से अधिक मकान जल गये। श्राग रात के अढाई 

बजे--ऐन करफ्यू के समय लगायी गयी। जो बुझाने आया, 

वह पुलिस की गोली का शिकार बना। इतनी बड़ी आग 

लाहौर ने कभी नहीं देखी | अकबरी मन्डी, लाहोर की सब 

से बड़ी गेहूँ की मार्केट--पहले ही जल चुकी है । 

(हा पुराने शहर के बाहर का इलाका, सो अनारकली 

में उल्लू बोलते हैं। सिविल लाइन सहमी सी लगती है। 

अमन है, पर बेसा ही जैसा तूफ़ान से पहले होता है। 

मैजिस्टूट से लेकर मामूली सिपाही तक फ़िरकापरस्त हो गये 

हैं । लाहोर का काम-काज सब ख़त्म हो गया है। सोचता हैँ, 

किसी तरह दोनों मकान बेच-बाचकर भागू; लेकिन जायदादे 

पड़ी हैं ओर ख़रोदने वाला कोई नहीं । लोग भाग रहे हैं--. 

शहर से, सिविल लाइन से, संत नगर से, ऋषि नगर से, 

राम और कृष्ण नगर से, मारत नगर ओर माडल टाऊन तक 

से । लगता है, चंद दिन में लाहौर हिन्दुओं से बिलकुल 

खाली हो जायगा ।* 

पत्र पढ़कर दौनानाथ के हृदय में बबूला सा उठा था। उसे लगता 
था, जैसे लाहोर को नहीं उत्त के हृदय हो को आग लग रही है। शाह- 
आलमी के भरे-पूरे बाज़ार उस की आँखों के आगे धूम गये | कृष्ण नगर, 
संत नगर, राम नगर, ऋषि नगर और न जाने हिन्दुओं की कितनी 
बस्तियाँ लाहोर के आँचल में सितारों सी टँकी हुई थीं। दीनानाथ को 
लगा जैसे बबरता का क्रर हाय एक के बाद एक ये सितारे नोच रहा है | 
उप्त के भाई के इस पत्र के बाद उसे कोई ख़त न मिला, लेकिन लाहोर 
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की तबाही, भगदड़ और पश्चिमीय पंजाब में हिन्दू स्त्रियों, बच्चों ओर बूढ़ों 
पड यैने वाले कल्पनातीत पाशविक अत्याचारों की ख़बरों ने उस का दिन 
श्र चैन ओर रात की नींद हम कर दी । तभी जब वह भाई को 
एयर-मेल से चिट्टियाँ लिख-लखकर श्रोर तार भेज-मेजकर हार गया था, 
उसे दिल्ली से उस के भाई का पत्र मिला--- 

“पिछले दिनों में इतना परेशान रहा हूँ कि लिख नहीं 
सकता | ठुम बीमार हो इसलिए तुम्हें परेशान करना उचित 
नहीं समझा । अब कुछ शान्त हुआ हूँ तो तुम्हें पत्र लिख 
रहा हूँ । शान्ति का कारण यह नहीं कि मुर्तीबर्ते कम हो 
गयी हैं । उन का तो अभी श्रो-गणेश हुआ है, परन्तु उन का 
पहला हमला सह जाने के बाद जब देखता हूँ कि 
इस मुसीबत में में अकेज्ञा नहीं हूँ, मेरे साथ लाखों आदमी 
हैं, ज्ञिन पर मेरे ऐसो ही, बल्कि मुझ से भी कहीं ज्यादा, 
मुसीबत टूटी हैं तो कुछ साहस बँघता है । 

“बबरता जनित इस विपत्ति में बहुत से सदा के लिए. 
ख़त्म हो गये। शायद वे दूसरों से अच्छे ही रहे हो । बहुत 
से गिर गये, उन में बैठने की शक्ति नहीं | बहुत से ऐसे हैं जो 
बैठ तो सकते हैं, पर खड़े नहीं हो सकते । जो खड़े हो सकते 
हैं, वे चल नहीं सकते | में अपने आप को उन लोगों में 
पाता हूँ जो खड़े हैं और चलने की शक्ति रखते हैं । 

“यहाँ महात्मा गांधी, जवाहरलाल ओर दूसरे नेता इस 
कोशिश में हैं कि अधिक से अधिक शरणाथ्ियों को खड़े 
होकर चलने के योग्य बनाय॑ | कम्बलों के लिए, धन के 
लिए,, अपील हो रही हैं, लेकिन मोट पेट वाले इस दुखद 
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परिस्थिति से भी अपने पेट को कुछ ओर बढ़ाने की फ़िक्र में 
हैं । इसीलिए. कीमतें आकाश को छू रही हैं। हर चौज़ 
महँगी है ओर दिल्लो का जीवन भी आसान नहीं, परन्तु तुम 
चिंता न करना । हम सब बच कर आ गये हैं। इन्सान काफ़ी 
ढीठ सिद्ध हुआ है । दुखद से दुखद परिस्थिति में वह जीने 
का मोह नहीं छोड़ता और हम सब आज-कल्न इसी ढीठपने 
का सबूत दे रहे हैं । 


ख़त को पढ़ते-पढ़ते उस की अंतिम पंक्तियों की कठुता दीनानाथ के 
हृदय को बेध गयी । भाई-बाँधवों के बचने की खुशी ओर अपधंख्य 
अपाहिजो के राम से उव. की आँखें डबडबा आयीं। तभी यह विचार 
उस के मन में उत्पन्न हुआ कि यदि वह उन अतंख्य अ्रपाहिजों में से 
कुछु-एक को मी इस योग्य बना सके कि वे उठकर जीवन के पथ पर 
चलने लगें तो कितना अच्छा हो। “शक कम्बल एक शरणार्थी का 
जोवन बचाता है?--हिन्द सरकार की यह अपील उस के कानों में 
गज गयी ओर उस ने फैसला किया कि बह न केवल अपने पास से एक 
कम्बल उन अभागे शरणार्थियों के लिए, भेजगा, बल्कि सेनेटोरियम के 
अपने परिचित हिन्दुओं से भी रुपये इकट्ट करेगा। मुसलभानों से चंदा 
'माँगने का उसे ध्यान नहीं आया, क्योंकि अब उस की तटस्थता समाप्त 
हो चुकी थी ओर जब सेठ हीरामल ने तीस रुपया देते हुए, मुसलमानों 
को ख़त्म करने की भयानक-आर्कोक्षा प्रकट की तो दीनानाथ को कुछ भी 
चुरा न लगा, बल्कि उन की यह हसरत उसे अपने ही दिल के अरमान 
'की गज लगी । | 


“कहो भाई, यह कापी-पेंसिल उठाये किघर जा रहे हो १? 
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सेठ हीरामल की स्पेशल का्ेज से निकल कर दीनानाथ कापो में 
लिखे हुए तीस के अंक को गव-स्फीत दृष्टि से देखता हुआ जुबली 
वार्ड की ओर चला जा रहा था कि कासिम की आवाज़ सुन कर चौंका । 
उस के प्रश्न का क्‍या उत्तर दे, वह सइसा तय न कर पाया । बोला -- 
“यही कुछ पश्चाब के शरणाथियों के लिए चन्दा इकट्ठा कर रहा हूँ।?” 

“यह बड़ा नेक काम कर रहे हो तुम”, कासिम बोला--“अ्रमी 
चार दिन पहले बम्बई में लेखको ओर आर्टिस्टों ने सारे नगर में रैली 
की | ठुम ने शायद पढ़ा हो, पृथ्वी और नवाब सब से पहले ट्रक में 
हाथ में हाथ दिये खड़े थे ओर उन के पीछे बारह तेरह टूकों में बम्बई 
के दूसरे प्रसिद्ध अमिनेता, लेखक, आर्थिस्ट--वे हिन्दू और मुसलमान 
दोनों इलाकों में गये । हिन्दू ओर मुसलमान दोनों ने उन का स्वागत 
किया ओर दंगे फ़िसाद के ख़िलाफ उन के भाषण और नारे सुने । 
में तो आप चाहता था कि 'एण्टी-रायट-फंड” के लिए यहाँ से कुछ 
चन्दा इकट्ठा करके बम्बई के आर्टिस्टों का उत्साह बढ़ाने को उन्हें 
भेजू क्‍यों कि शरणाथियों को बचाने की अपेक्षा शॉति-पूवक बसते 
हुए. गइस्थों को शरणार्थी होने से बचाना भी कम महंत्व नहीं रखता । 
लेकिन यहाँ के लोग नहीं माने । उन्हों ने दीवाली पर मोज मनाने को 
अभी तीन सो रुपया इकट्ठा किया है, हम ने यह भी कहा--महात्मा 
गाधी का आदेश है कि ऐसे समय में जब लाखों आदमी बेघर-बेदर 
मठक रहे हैं, दीवाली की खुशियाँ मनाना अच्छा नहीं लगता, क्‍यों न 
वह सब रुपया बम्बई को दंगे फ़िसाद से बचाने या शरणार्थियों को 
सहायता के लिए भेज दिया जाये (--लेकिन माई, मुझे एक पंजाबी 
दोस्त ने तुहाम्रे देश को एक मसल सुनायी थी--“कोई मरे कोई जिये, 
सुथरा+ घोल बताशे पिये ।” यहाँ क्रे लोग उस सुथरे से किसो तरह 


'सुथरा--एक विशेष सम्प्रदाय का साधु । 
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भिन्न नहीं । तुम ने बड़ा अच्छा काम किया जो चुप नहीं बैठे । तुम ने 
सेनेगोरियम छोड़ दिया है । तुम बिना आर० एम०ओ०फ की आशा 
लिए मित्रता के नाते चन्दा इकट्ठा कर सकते हो । चलो, में मो 
तुम्हरे साथ चलता हूँ । पाँच रुपये तुम मेरे नाम लिख लो।॥” 

एक ही सांस में यह सब कह कर कासिम उसे अपने साथ अपने 
वार्ड की ओर ले चला । 

“लेकिन भाई, में तुम्हें साफ़ कह दूँ, मैं पल्नाब के शरणार्थियों के 
लिए, रुपये इकटठे कर रहा हूँ ।? दोनानाथ ने कुछ मिमकते हुए 
कहा । 

“तो मुझे कब आपत्ति हैः!” कासिस बोला--“पश्ञाब से आने 
वाले हिन्दू-सिख बड़े कठु होगे। जब तक वे दुखी रहेंगे, उन का 
साम्प्रदायिक क्रोध शान्त न होगा । और जब तक उन का साम्प्रदायिक 
क्रोध शान्त न होगा वे अपने ही ऐसे निर्दाष मुसलमानों की हत्या करने 
से बाज न आयेंगे । उन की मदद करना तो मेरे लिए अपने भाइयों की 
मदद करने के बराबर है।” 

अब दीनानाथ क्या उत्तर दे ! चुप-चाप वह कासिम के साथ उस के 
वार्ड की ओर चल पड़ा। 

कासिम दौनानाथ को अपने बिस्तर पर ले गया और चाबी से 
अलमारी खोल कर उस ने पाँच का एक नोट दीनानाथ के हाथ पर 
रख दिया । 

नोट लने के अतिरिक्त दौनानाथ के लिए. कोई चारा नथा। 
उस ने धन्यवाद दिया और चलने के विचार से हाथ बढ़ाया । 

उस का हाथ अपने हाथ में लत हुए .उसे तनिक रोक कर कासिम 
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भाई ने कहा--देखो दोस्त, मेरी मानो तो अपनी अपील को ज़रा सा 
बदल लो । यह क्‍यों नहीं कहते कि हिन्दू-मुसलमान दोनों शरणाथियों 
के लिए इकट्ठा कर रहा हूँ 0 

“मुसलमान शरणार्थी तो पाकिस्तान चले गये ।” 

“(फिर क्‍या हुआ, अ्रमी तो बहुत से बाकी हैं ।” 

“लंकिन भाई, में तो हिन्दुओं ही के लिए इकट्ठा कर रहा हूँ। 
ठुम मुझे इस साफ़योई के लिए माफ़ करना। तुम मेरे मित्र हो साफ़ 
साफ़ कह दिया | चाहो तो तुम अपने पाँच रुपये वापस ले लो |” 

यह कह्दते हुए दीनानाथ ने नोट वाला हाथ आगे बढ़ा दिया । 

कासिम हंसा--“शायद साधारण हिन्दुओं की भाँति तुम्हें भी 
मुसलमानों से कोई हमददीं नहीं और उन की मुसौबतों को तुम उन्हीं 
के गुनाहों का फल समभते हो । लेकिन मेरे दोस्त, उन का दोष उन 
बच्चों के दोष ऐसा ही है जो नहीं समझते कि उन के बड़े उन्हें क्या 
सिखाते हैं| साधारण लोगों--ख़ास कर अपने देश के साधारण लोगों 
और बच्चों में कोई अन्तर नहीं । मुसलमान-जनता की बात छोड़ो । 
तुम हिन्दुओं की बात लो | एक ज़माना था जब महात्मा गाँधी कौ ठीक 
इच्छा क्या है, इसे न जानते हुए जनता ने सुभाष बाबू को दूसरी बार 
कांग्रस का प्रधान चुना, लेकिन जब महात्मा गाँधी ने पद्धामी की हार 
को अपनी हार कहा तो वही सुभाष दुध की मक्‍्खी की तरह निकाल 
बाहर किये गये | वही लोग उन की निनन्‍्दा करने लगे जिन्‍्हों ने उन्हें 
राष्ट्रति चुना था । देश में अपमानित होकर सुभाष बाबू , जान की 
बाज़ो लगा कर, बाहर चले गये | उन्हों ने आई० एएन० ए.० को जन्म 
दिया और वही जनता उन के शुणनान करने लगी । फिर वह समय भी 
आया कि सुभाष बाबू के प्रति जनता के प्रेम को देख कर उसी कांग्रस को 
चुनाव जीतने के लिए. उन का ओर उन की' सेना का डिडडम पोठना 


१, 


दो धारा 


पड़ा | तुम यदि जन-पाधारण में जाओ तो उन को सरलता को देखकर 
चकित रह जाओ | अधिकाँश यह नहीं जानते कि उन पर जो यह विपत्ति 
टूटी है, उस में ईसा के अनुयायी अंग्रज़ों का कितना हाथ है। वे नहीं 
जानते कि १६०६ सें अंग्रज़ों ने हिन्दू-मुसलमानों में नफरत का जो बीज 
बोया था, वही आज विष-वृत्न बन हमारी इस घरतो की जड़ों को 
विषैला बना रहा है। नहीं जानते कि पंजाब का यह हत्याकाण्ड 
मुसलमान को हिन्दू से लड़ाने कौ उस कूट-नीति को चरम-पराकाष्ठा है। 
यदि कोई निष्पक्ष ट्रिब्यूनल इस भयानक-रक्तपात को छानबीन करे तो 
संसार को पता चल जाय कि शान्ति के पुजारी महात्मा ईसा के इन 
अनुयाइयों ने अपने साम्राज्य की आवश्यकताओं के लिए किस हृदयहीन 
कूट-नीति से लाखों की हृत्या कर डाली है। लेकिन जो हो गया, 
उसे वापस नहीं लाया जा सकता | हमारा कर्तव्य तो यही है कि अंग्रज़ 
द्वारा लगाये गये इस विष-वृत्ष को जड़ से उखाड़ फेंक | ताकि नये 
रष्ट्रों के पौधे इस के विषैल्ले प्रभाव से मुक्त होकर स्वतंत्रता से बढ़े, 
फलें और फूलें। यह काम इतना सुगम नहीं, यह में जानता हूँ, लेकिन 
हमें यह मालूम तो होना चाहिए कि इस मुखोबत के समय हमारा 
कतंव्य क्या है ।.... .. लेकिन में तो भाषण माड़ने लगा,” सहसा रुक- 
कर कासिम भाई ने कहा--/तुम भाई, यह रुपये अपने ही पास रखो | 
मैंने तो केवल इसलिए कहा था कि सेनेटोरियम में मुसलमान, पारसी 
ओर ईसाई अधिक हैं ओर हिन्दू कम | अपनी अपील' को ज़रा विस्तार 
दे लेते तो रुपया ज्यादा इकट्ठा हो जाता । फिर चाहे तुम हिन्दू 
शरणाथियों को भेजते, चाहे मुसलमानों को ।” 

दीनानाथ को कासिम की बातें उसी तरह ठीक लगीं जैसे सेठ 
हीरामल की । कासिम भाई के स्वर में भी उसे अपने अन्तर के स्वर 
की गू ज सुनायी दी । पर कोन स्वर ठीक है और कोन ग्रलत यह वह 


क्र 
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तय न कर पाया | उस ने हारते हुए से स्वर में केवल इतना कहा--- 
“मुझ से यह न होगा कि में मुसलमानों से चन्दा इकट्ठा करूँ ओर 
हिन्दुओं को मेज दू ।” 

'देखों, ऐसा करो कि तुम 'एण्टी-रायट-फंडः के नाम पर चन्दा 
इकट्ठा करो । हिन्दू शरणाथियों की मदद करना भी दंगे को बढ़ने से 
रोकना ही है । जेसा कि मैंने अभी कहा, वे जब तक पहले की तरह 
बसेंगे. नहीं, अपने दुख का बदला मुसलमानों से लेना छोड़ंगे नहीं | उन 
की मदद मुसलमानों की मदद है । चलो, में तुम्हारे साथ चलता हूँ । 
हमारी अपील होगी--दंगे को रोकना और शरणा्ियों की सहायता 
करना ।” 

ओर दीनानाथ की ख़ामोशी को नीम-रज़ा समक कर कासिम उस 
के साथ चल पड़ी । 

जब तीन घंटे के बाद सेनेटोरियम के दरवाजे पर कासिम भाई का 
धन्यवाद करते हुए दीनानाथ ने उस से हाथ मिलाया तो उस की जब 
में दो सो रुपये थे । 


सात दिन तक दीनानाथ निरन्तर चन्दा इकट्ठा करता रहा। कासिम 
भाई की सहायता से, पहले ही दिन उसे अपने काम में जो सफलता 
मिली, उस से उस का साइस बढ़ गया था और जहाँ वह दस-बीस 
रुपये इकट्ठा कर पाने का विचार लेकर घर से निकला था, वहाँ अब 
उस ने पाँच सो रुपया इकट्ठा कर भेजने.का निश्चय कर लिया था। 
वह बीमार था | इस से पहले वह केवल साँक-सवेरे बाज़ार तक आया 
करता था, परन्तु इन सात दिनों में वह टैक्सी लेकर पारी, खोजा और 
हन्दू आदि सेनेटोरियमों तक हो आया था। आस-पास के मकान, 
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बंगले और बाज़ार उस ने मथ डाले और आज आठवें रोज़ वह मेनरोड 
पर चला जा रहा था और उस की जेब में दस कम पाँच सो रुपये थे। 
उस ने सुना था कि डाक्टर मस्चेंट का अपना नर्तिंग-होम है जहाँ वे 
कुछ रोगी रखते हैं और उस का विचार था कि दस की कमी वह उन 
के नर्सिंग होम से पूरी करेगा और रुपये भेज कर तब एक सप्ताह तक ' 
पूरा आराम करके जो वज़न घट गया है, उसे पूरा करेगा । 
दायों ओर रिंग रोड और उस के बँगलों के ऊपर, ढलवान पर 
! उगे हुए गगनचुम्बी सिलवर ओके के पेड़ों की फनगियों के साथ साथ, 
एक काली चट्टानी दीवार चली गयी थी । एक दिन दोनानाथ चन्द 
मित्रों के साथ टबल-लेंड को इस दीवार को देखने गया था | जब उन की 
टैक्सी कान्वेंट स्कूल के पास से होती हुई, साँव की भाँति बल खाती- 
सी सड़क पर चढ़, इस काली दीवार के ऊपर पहुँची तो दीनानाथ यह 
देखकर चकित रह गया था कि काली-काली चट्टानी दीवार दीवार नहीं, 
बल्कि मीलों तक समतल फेली हुईं धरती का एक किनारा है | इस _ 
ऊँचाई के ऊपर, किस प्रकार इतनी लम्बी-चौड़ी समतल धरती चारों 
झोर काली चट्टानी दीवारों पर टिकी रह गयी, वह सोचने लगा। पर 
तब यह सोच-विचार छोड़कर वह व्बल-लेंड के सोंदर्य का रस लेने 
लगा था--सामने, दृष्टि सीमा तक, समतल घरती फेली थी जिस पर 
घास शीत से कुलसकर मटमेली बन गयी थी। ऊपर नीला आकाश 
किसी उलये प्याले की भाँति ठेबल-लेंड को ढेँके हुए; दिखायी देता था। 
और श्वेत श्वेत बादल--लगता था जेंसे प्याले की मदिरा के गिर जाने 
से फेन उस के तल से लगी रह गयी है। 
दीनानाथ इसी रिंग रोड वाले किनारे पर आ खड़ा हुआ । तब इस 
किनारे से आस-पास की लाल लाल, मट-मैली, रुण्ड-मुए्ड पहाड़ियों 
में; अनन्त मस्भूमि के छोटे से शाब्दल सो, यह हरी-भरी पंचगनी उसे 
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बड़ी सुन्दर लगी थी । टेबल-लेंड की उस ऊँचाई से, लम्बे-ज्म्बे सिलवर 
के वृक्षों से ढकी हुई ननन्‍्हों-नन्‍्हीं सड़क, नन्‍हें-नन्‍्हे बाग बागीचे, नन्हे 
खिलौनों से बंगले और बौनों से स््री-पुरुष उसे बहुत ही भले लग रहे 
थे | उस का जी चाह रहा था कि उस किनारे पर खडा निरन्तर पंचगनी 
की इस स्वर्गिक सुन्दरता को देखता रहे । 

लेकिन वह सात दिन से पंचगनी के इन सुन्दर बाग-बागीचों ओर 
बैंगलों में धूम रहा था ओर उसे पता चला था कि ठेबल-लैंड से इतनी 
सुन्दर दिखायी देनेवाली पंचगनी वास्तव में कितनी कुरूप है। सात 
दिन से घर-घर घूमने पर उसे मालूम हुआ था कि चार सेनेटोरियमों के 
अतिरिक्त ( जहाँ खुले आम दिक़ के रोगी रह सकते हैं ) स्थायी निवा- 
सिथों के निवास-स्थानों को छोड़ कर, कम ही ऐसे बँगले अथवा धर होंगे 
जहाँ यक्ष्मा सेपी ड़ित अथवा उन के दुख से दुखी सगे-सम्बन्धी नहीं रहते | 

चलते-चलते ठेबल-लेंड के नीचे, सिलवर के पेड़ों से ढके, इन 
सुन्दर बेगलों को देखते-देखते दीनानाथ के हृदय से एक दीघे-निश्वास 
निकल गया । इन बँगलों और इन में स्वास्थ्य-लाम करनेवाले रोगियों 
की श्री-सम्पन्नता का ध्य।न आते ही बाज़ार के नीच चेैसेन-रोड तक बने 
हुए बंगला-नुमा-दड़बों में इस मूज़ी रोग से जूकनेवालों की विपन्नना 
उस के सामने घूम गयी । साथ ही दो घटनाएँ और दो आक्ृतियां 
उस की आँखों म॑ कोंद गयीं । 


चेसेन रोड के एक दड़बे के दरवाजे पर उस ने दस्तक दी थी। 
किसो ने खाँतते हुए क्ञीण स्वर में उत्तर दिया था--त्रा जाइए :? 

दरवाज़ा बन्द था | वह अन्दर चला गया था । एक बहुत छोटा 
कमरा था, जिस में एक चारपाई, एक मेली-सो कुर्सी और तिपाई पड़ी 
थी । इस से अधिक फ़र्नाचर कमरे में रखा द्वी न जा सकता था। 


श्घ्ट्‌ 


दो धारा 


चारपाई पर एक अत्यधिक क्लीण रोगी कंठ तक लिहाफ़ ओढ़े और गदन 
और गले को गलूबन्द से पूरी तरह लपेटे पड़ा था । दीनानाथ ने अपना 
मन्तव्य प्रकट किया और अपनी बीमारी के बावजूद देश की इस विर्पत्त 
में अपना कर्तव्य निभाने की बात कही तो उस रोगी की आंखें चमक 
उठीं। बड़े कष्ट के साथ कॉपते हुए हाथों से,तकिये के नीच से टटोल- 
कर उस ने एक छोटा सा बढुआ निकाला और रुपये रुपये के दो नोट 
उस की ओर बढ़ाते हुए कहा ४+-- 

“जप बड़ा नेक काम कर रहे हैं। मुके तो बैठने तक की मनाही 
है। दोनों फेफड़े खराब हैं, नहीं में स्वयं आप के साथ चल कर चन्दा 
इकट्ठा करता । ग़रीब आदमी हूँ | इतनी कम रक़म के लिए क्षमा 
कीजिएगा ।” 


दीनानाथ के गले में गोला सा श्रटक गया। आद्र होकर उस ने 
कहा--“जी, आप के यह दो रुपये दो सौ के बराबर हैं| बू द-बू द 
ही से तालाब भरता है । आप के इन दो शब्दों से मुझे जितना 
ग्रोत्साइन मिला है, वह भी तो अपना मूल्य रखता है।” - 

और उस ने उन का नाम पूछा । 

“दे रुपये के लिए नाम. . .?” रोगी ने कहना चाहा । 

दौनानाथ ने बात काट कर कहा--“आप नाम लिखा दीजिए | 
मुझे तसल्ली हो जायेगी कि में सब जगह गया और उन्हें तसल्ली होगो 
कि सब सम्प्रदाय इस विपत्ति में उन के साथ हैं।” 

“नासिर० एम० आबूवाला ।” रोगी ने विवशता से कहा । 


नासिर भाई की पीली पीली मुरभाई हुई आकृति के ऊपर 
दीनानाथ की आँखों में चम्पक लाल राम-रत्न पठेल की इुष्ट-पुष्ट 
चमचमाती सूरत धूम गयी थी | 


१६० 


टेबल-लैंड 


पचगनी में उन की बड़ी दूकान है| वह सुबह उन के यहाँ गया तो 
जो महाशय काऊँ टर पर खड़े थे, उन्हों ने कह्दा कि हमारे साफौदार 
आये तो उन से पूछ कर देंगे। दौनानाथ ने कह्य--“श्राप को जो भी 
देना हो, दे दीजिए | मैं बीमार आदमो हूँ । बार बार आने में मुझे 
कठिनाई होगो ।!; 

“जी, बिना पूछे हम केसे दे सकते हैं । सामीदारी.का मामला है। 
आप संध्या को आइए ।” 
” दीनानाथ संध्या को फिर उन'के यहाँ पहुँचा । कारँटर पर दुसरे 
बुजुग थे |, उन्हों ने संन्यासियों के से अन्दाज़ में बताया कि वे तो सब" 
मावा-मोह से किनारा पर बैठे हैं ओर दूकान में उन के हिस्से का वाली 
उन का बेटा चम्पक है। दौनानाथ चन्दे के सम्बन्ध में उन्हीं से पूछे । 

आज सुबह वह उन के उत्तराधिकारी चम्पक लाल से मिला था । 
सोभाग्य से दोनों साम्रीदार स्टोर पर थे। चम्पक लाल सूट बूट से 
लैस गोरे रंग और मँमले कद का, युवक था | गाल उस के छोटी छोटी 
डबल रोटियों की माँति फूले हुए थे, क्रीम से चमचमा रहे थे और 
उस की आऊइति पर अपूर्व तुष्टि का आभास था | दीनानाथ ने जब उस 
से अपना मंतव्य ग्रक८ किया तो उस ने पूछा “आप के पास किसी का 
अधिकार-पत्र है? क्या प्रमाण है कि रुपया आप शरणाशथियों को पहुँचा 
ही देंगे !”? 

दीनानाथ ने कासिम भाई के बताये हुए गुर के अनुसार कहा कि 
वह आर्टिस्ट है और अभी दो अक्तूबर को बम्बई के आर्टिस्टों और 
लेखकों ने दंगा रोकने के लिए जो रैली की है, उसी के उद्देश्य की 
पूर्ति के लिए वह चन्दा इकट॒ठा कर रहा है। देवधर हाल में उन का 
आपफ़िस है। वहीं वह सब रुपया भेज देग। मनीआडर की रसीद उन 
को दिखा देगा । 


१६१ 


दो धारा 


तब उस ने कापी दीनानाथ के हाथ से लेकर लिस्ट पर दृष्टि डाली 
और फिर संतुष्ट हो कापी उसे देते हुए. पूछा--“आप कितना चाहते 
हैं १?” 

दौनानाथ उस युवक के व्यवहार से कुछ जल गया था। उस ने 
'कहा--“आप ने लिस्ट तो देख ही ली है। यहाँ तीस रुपये भी हैं 
ओर चार आने भी । आप को जो अभीष्ट हो, दे दीजिए |” 

तब उस ने दराज से चार आने निकाल कर काऊँटर पर दौननाथ 
के सामने फेक दिये और सामौदार से, जो कदाचित्‌ उस के चचा थे. 
कहा कि चार आने फंड में दिये हैं, नोट कर ले | 


ऊपर टेबल-लैंड अपनी समस्त सुन्दरता के साथ अविचल खड़ी 
थी और नीचे पंचगनी और उस के बँगले और दूकानें और दड़बे-- 
जिन में सुन्दर सूरते' और कुरूप दिल तथा असुन्दर सूरते' और सुन्दर 
'दिल थे | प्रकृति के अपूर्व सौन्दर्य को छाया में क्‍या समस्त सम्य- 
'संसार और उस के वासी पंचगनी और उस के वासियों ऐसे नहीं-- 
दोनानाथ सोचने लंगा--लेकिन तभी डाक्टर मस्चेंट का नर्थिंग होम 
आ गया ओर वह अपने विचारों को कटक कर उस ओर बढ़ा । 


डाक्टर मरचेंट के नर्सिंग-होम में एक बड़ा बंगला और पीछे के 
दो छोटे ब्लाक शामिल थे । बढ़े बँगले में चार ब्लाक थे | दौनानाथ 
को पहले ब्लाक ही से पाँच रुपये मिल गये । कोई उदार-विचारों का 
धनी युवक अपनो बोमार पत्नी को लेकर आया हुआ था | सुबह ही 
डाक्टर साहब ने बताया था कि उसे अब आराम आ गया है और वह 
प्रसन्न था। दूसरे ब्लाक से दो रुपये ओर तीसरे से एक रुपया मिला 
था। चोथा ब्लाक खाली था । दो रुपये उसे दरकार थे ओर वह पीछे 
की ओर चल पड़ा। 


श्ध्२्‌ 


टेबल-लैंड 


अभी वह ब्लाक से दूर ही था कि ।'उसे एक स्त्री पिछली ओर 
( सम्भवतः रसोई-घर के आगे ) एक लड़की के साथ खड़ी दिखायी 
दी। दीनानाथ को देखते ही दोनों अन्दर भाग गयीं । लेकिन उस एक 
निमिष ही में दीनानाथ ने जहाँ उन की भूषा देखकर जान लिया कि 
वे उत्तर की हैं--चाहे फिर पंजाब अथवा यू पी० की हों--वहाँ उन 
की आऋइतियों पर गहरी व्यथा की छाप भी उस से छिपी न रही | उन 
की दुखी निगाह तीरों की माँति उस के छुृदय को बेधती हुईं चली 
गयीं । वह उन निगाहों की व्यथा से अनभिश न था । 'नये नये पंचगनी 
आने वाले रोगियों और उन के तीमारदारों की आँखों में कुछ ऐसी ही 
व्यथा होती है। इन के साथ आने वाले रोगी की बीमारी कदाचित्‌ 
असाध्य है इसीलिए इन की आँखों के ग़म की मात्रा भी अधिक है-- 
उस ने मन ही मन सोचा+-अऔ्रौर बढ़कर पहले ब्लाक पर दस्तक दी | 


वहाँ से उसे एक रुपया मिल गया । अरब पाँच सो में [केवल एक 
रुपया कम रह गया था । वह उत्साह के साथ, आशा और निराशा 
में ककोले लेता सा, दूसरे ब्लाक की ओर बढ़ा । न जाने क्‍यों, वह 
चाहता था कि उसी ब्लाक से उसे एक रुपया मिल जाय और उस का 
पाँच सौ रुपया पूरा करने का निश्चय डा० मरचेंट के नसिग-होम ही 
में पूरा हो जाय--और उस ने दस्तक दी । 
क्‌्‌डो खोल कर जो लड़को दीनानाथ के किवाड़ खोलते खोलते 
अन्दर भाग गयी, दीनानाथ को लगा कि वही थी जो उसे आते समय 
कदाचित्‌ अपनी माँ के साथ बाहर खड़ी मिली थी । 
अन्दर चारपाई पर एक पचास-पचपन वर्ष के अत्यन्त क्षीण-काय 
बुजुर्ग लेटे थे । एक अजनबी को देख कर उ6 बैठे | उन के कल्लों की 
स्थाही और दृष्टि के सहम में उन माँ बेटी को सी व्यथा छिपी थी | 


१६२३ 


दो धारा 


उन को देखकर दीनानाथ को अपना संदेह ठोक ही जान पड़ा। उस 
ने अपने आने का मंतव्य प्रकट किया तो उन के ओठों पर एक 
वेदना-भरी क्षीण मुस्कान फैल गयी । 

“हम ग़रीब क्या मदद कर सकेंगे १” उन्हों ने कहा । 

कुछ भी दीजिए, लोगों ने तीस रुपये से लेकर चार आने तक 
दिया है |”? 

तब उन बुच्ुग ने अपने लकड़ी जैसे हाथों से बिस्तर के नीचे से 
कुछ टटोलने का प्रयास किया | असफल रहने पर आवाज़ दौ-- 
“अफजल !?” 

वही छोट-सी लड़की क्षण भर के लिये किवाड़ की ओट में आ 
खड़ी हुईं और उस ने जिस तरह कहा कि “अफज़ल बाहर गया ऐ |” 
बे से अनायास दौनानाथ के मुह से निकला--“की तुसीं पंजाबी 
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यह कहते हुए! वह पास पड़ी हुई लोहे की कुर्सी पर बैठ गया । 

“जी अ्ी बे-नसीब जलन्धर दे रहनवाल आ !” 

“वहाँ कोई मुसलमान रहा या पश्चिम के हिन्दुओं की तरह सब 
उजड़ गये १” 

“सब तबाह हो गये |? बुजुर्ग ने आद्र' कंठ से कहा और पहसरावे: 
से उसे मुसलमान समझकर वे अपनी विपदा की कहानी उस से कह 
चले। 

दोनानाथ ने पाकिस्तान में हिन्दू-सिख स्त्रियों पर होनेवाले पाशविक 
अत्याचारों की बात सुनी थी--कुवारी लड़कियों के साथ बलातू किया 
गया । उन को नंगा करके उन की छातियों पर पाकिस्तान ज़िन्दाबाद 
लिखकर उन का जलूस निकाला गया । बड़ी बूढ़ियों को छातियाँ काटी 
गयीं | साँ-बाप के सामने उन की बच्चियों के साथ मुँह काला किया गया 


१६४ 


टेबल-लेंड 


बच्चों के सामने उन के माता-पिता की गदने काटी गयीं । कत्ल, ग्रारतगरी, 
लूट की ऐसी दहला देनेवाली घटनाएँ पढ़-सुनकर दौनानाथ का रक्त 
खौल खौल उठा था । लेकिन उन बुजुर्ग से जालन्धर में मुसलमानों की 
'तबाही का हाल सुनते सुनते दीनानाथ के रोंगटे खड़े हो गये । इन में से 
कौन सा अत्याचार था जो राम और कृष्ण, नानक और गोविन्द के नाम 
लेबाओं ने मुखलमानों पर न तोड़ा था। जब उन बुजुग ने बताया कि 
स्टेशन के पास हिंदुओं ने दो बड़े-बड़े हृवन-कुएड बना रखे थे जिन में 
' मुसलमानों को बली के बकरों की माँति जीवित फ्ोंक दिया जाता था और 
प्रतिशोध के देवता को यह बली देकर ब्राह्मण उल्लास से जयकारे बुलाते 
ये तो दीनानाथ के लिए कुर्सी पर बैठे रहना मुश्किल हो गया। बेचैन 
होकर वह कमरे में घूमने लगा | उन बुजुर्ग के दो बड़े लड़के, एक 
लड़की और टद्वामाद, भिन्न यातनाएँ सहकर प्रतिशोंध की इस वह्ि में 
जल गये थे । वे अपनी पत्नी और बच्ची के साथ दिल्‍ली में हकीम कों 
अपना आप दिखाने आये हुए थे | दिल्‍ली में कगड़ा हुआ तो किसी 
प्रकार तन के कपड़े लेकर बम्बई पहुँचे । बीमार तो थे ही । बम्बई के 
डाक्टरों ने दिक् का फ़तवा दिया | किसी प्रकार मुसलमान भाइयों की 
सहायता से पंचगनी आये | उन का छोटा लड़का पाकिस्तान चला गया 
था | उन को बीमारी की ख़बर पा, जान को जोखम में डालकर कराची 
के रास्ते बम्बई पहुँचा । 

“इन्तक़ाम की आग में तन-मन जलता है” वे बोले, “लेकिन जब 
उस से पाकिस्तान में हिन्दुओं पर होनेवाले जुल्मों की बात सुनते हैं तो 
. इसे अपने ही गुनाहों का फल समभकर चुप हो रहते हैं। दो महीने से 
डाक्टर मरचेंठ के यहाँ पड़े हैं, लेकिन मुसलमान ही सही डाक्टर साहब 
_ कारूं तो हैं नहीं । कब तक मदद करेंगे !” और उन्हों ने माथे पर हाथ 
मारकर कहा कि जो खुदा को मंजूर है. ....- 
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बात समाप्त करते करते बुजुग की आँखों से अनाय|स आँसू बहने, 
लगे | तब न जाने दीनानाथ को क्या हुआ । वह सेठ होरामल से किया 
हुआ अपना वचन भूल गया । आवेग-वश जैब से उस ने एक कम पाँच 
सो के नोट और रेज़गारी निकाली और उसे बुजुर्ग के सामने चारपाई 
पर रख दिया । 

बुजुग ने चकित-तरल आँखों से उस की और देखा । 

“बाबा, मैं भी हिन्दू हूँ । मेरा घर-द्वार पाकिस्तान में लुठ चुका है। 
पाकिस्तान में रब्जुल-आलमीन में यकीन रखनेवाले मुसलमानों ने बेकसूर 
हिन्दुओं पर और हिन्दुस्तान में घट घट में वासी भगवान के अनुयाइयो 
ने निर्दोष मुसलमानों पर जो अत्याचार तोड़े हैं, उन का कपकारा दे 
सात जन्म में अदा नहीं कर सकते । मेरी यही ढुआ है कि भगवान उन 
दोनों को सुमति दें । मैं यह चन्दा पंजाब के दुखी शरणाए्लियों के लिए 
इकट्ठा कर रहा था। आप भी पंजाब के शरणार्थी हैं और दुखी भी कम 
नहीं | रुपया ज्यादा नहीं, पर देखिए, यदि इस से आपका कुछ काम 
निकल सके ।” 

ओर इस से पहले कि बुजुर्ग कुछ कहते अथवा दोनानाथ छुछ और 
सोचता, वह रूमाल से आँखों को पोंछता हुआ बाहर निकल आया । 


आपस पास रुणड-मुण्ड, सूखी मट्याली पहाड़ियाँ बिखरी हुईं थीं 
और उन के मध्य अपनी समतल धरती और समस्त भव्यता को लिये 
हुए टेबल-लैंड खड़ी थी। दायीं ओर डूबते हुए सूर्य की किरणें सिलवर 
के पेड़ों की फुनगियों को छूतो हुई उसे अपूर्व-आक्ण प्रदान कर 


रही थीं | 
आन मर -20% «549 
१ क्फ्फ़ाराण्नपर्चाताप । 
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रजवा भागती हुई सी अपनी कोठड़ी में आयी, उस ने अपने नये 
कपड़े उतार कर फेक दिये, जल्दी जल्दी पुराने, तार तार चौथड़े पहने 
ओर पिछले दरवाजे से बाहर निकल गयी । 

नये कपड़े उतारते समय, जैसे कल्पना ही में, वह क्षण भर के लिए 
रुकी थी; पुराने चीथड़े पहनते समय भी वह निमिष भर के लिए रुक 
गयी थी, अपनी यथार्थ-सेथति का भी जैसे उड़ता हुआ सा आमास 
उसे मिला था, परन्तु जो अंधी-दुर्निवार भावना उसे अपनी कोठड़ी में, 
भग्ा लायी थी, वही जैसे उसे यह सब करने पर विवश कर रही थी और 
उसी ने जैसे उसे धकेल कर बाहर कर दिया | 


उस का जन्म कब हुआ ? कहाँ हुआ १ किन परिस्थितियों में हुआ १ 
उसे कुछ मी शात न था, उस ने तो जब से होश सम्हाला, अपने आप 
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को अपनी चची के साथ घूमते पाया। उस की चची--न जाने वह उस 
की चची थी भी या नहीं--जहाँ कहीं भी भीख माँगने जाती, उसे साथ 
से जाती। जाने वह कहाँ कहाँ घूमो थी--गली गली, घर घर, दर 
देर, 4४ न 

बालिका से वह किशोरी बनी ओर किशोरी से युवती, किन्तु :यह सब 
समय मानों एक जलता-तपता, विशाल मरु था जिस में कहीं भी तो चार 
हरे तिनके न थे और अब योवन के साथ इस मरु की उष्णता में और 
भी वृद्धि हो गयी थी। जल्ती-तपती बालू ओर विषाक्त तूफानों के 
अतिरिक्त उसे कहीं कुछु दिखायी न देता | और इस विशाल-मरुस्थल्ल में 
उस के पांव ही न जलते थे, उस का रोम-रोम कुलस उठता था। ओोठ 
और कंठ ही न सूखते थे, लगता था, जैसे उस के हुदय का स्तर-स्तर 
सूख कर मुरकझा जायगा--लगता था जैसे वह दम घोंदने वाली उष्णता 
से संतप्त होकर समाप्त हो जायगी--या उस विषैले-पवन का कोई भोंका 
उस के शरीर में सदैव के लिये विष भर देगा । 

तभी एक दिन उस की चची-नगर से बाहर नयी बस्ती में भीख 
मैौगने गयी । बस्ती अभी पूर्णतयः बसी न थी और मकान किसी शराबी 
के गडमड सपनों को भीति बिखरे हुए थे । यों तो वह पहले भी दो चार 
बार इधर आयी थी; पर उन दिनों अधिकतर मकान ख़ाली ही पड़े रहते 
थे। बिजली न थी, नालियों का प्रबन्ध न था और गन्दे चहबच्चों के 
मारे गलियों में नाक़ न दो जाती थो। फिर चोरों का भय मी था। 
किन्तु अब बिजली आ गयी थी, नालियी भी बुरी-मली बन गयी थीं 
ओर वह के प्रबन्ध-कर्तताश्रों ने दो चौकीदार भी रख दिये थे। इस के 
अतिरिक्त युद्ध के कारण अगणित लोग नगर में आ गये थे । अतः नगर 
से दो मील की दूरी पर बसी इस बस्ती के मकान भी ख़ाली न रहे वे 
: और रजवा कौ चची ने फिर इधर आना आरम्म कर दिया था। 
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बस्ती के उन निवासियों में एक कवि भी था--पतला छुरदरा शरीर, 
गेहुँआा रंग, बड़े बड़े घु घराले बाल, पतले पतले गुलाबी ओठ, आँखें 
न बहुत बड़ी न छोटी, जिन पर सदैव एक चश्मा लगा रहता था--इस 
कवि से उन लोगों को ग्रायः भिक्षा मिल जाया करती थी । 

उस दिन कवि कुछ प्रसन्न था। जब वह उस के दरवाजे पर भीख 
माँगने गयी तो उस ने रजवा की चची से हाल चाल पूछा । रजवा 
की चची जैसे इसी बात की प्रतीक्षा कर रह्दी थी । उस ने कवि को 
प्रसन्न देख कर अपने रोगी पति की कहानी सुनायी-- गरीबों का हाल 
चाल कैसा बाबू जी ! कमाने वाला बीमार पड़ा है ओर & दोनों घर 
घर भीख माँग रही हैं | परदेशी लोग हैं, किसी को जानते नहीं कि कह्दीं 
कोई काम काज कर लें. ... ... .. ।” ह 

कवि की प्रसन्नता हल्के; श्वेत बादल सी उड़ गयी | उस का मुख 
गम्मीर और उदास हो गया । करुणा से भर कर उस ने उन को एक 
रुपया दिया | रुपया देते समय उस ने एक दबी हुई निगाह रजवा के 
मुख पर डाली । रजवां को उस दृष्टि में कुछ ऐसी चीज़ दिखायी दी जो 
उन सभी निगाहों से मिन्‍न थी, उन सभी निगाहों से, जो नितान्त 
नि्संकोच होकर उस के मुख से लेकर उस के शरीर केअञ्ंग अंग का 
निरीक्षण कर लेती थीं। जिन में धृष्टता के साथ वासना भी लपलपाया 
करती था | कवि की उस दबी-दृष्टि में न' ध्ृष्टता थी न वासना। थी 
केवल एक चकित-उत्सुकता ! और स्वयं रजवा की आँखों में उस 
सहृदय-कवि के लिए श्रद्धा सी उमड़ आयी थी । 

उस का चचा बीमार न था। वास्तव में उस का कोई चचा था ही 
नहीं । रही उस के रोग को गाथा, सो चची को ऐसी कहानियाँ गढ़ने 
में अपूर्व-दक्षता प्राप्त थी । उस की कहानियों का कोई अन्त नथा। 
प्रत्येक व्यक्त के लिए उसे के पास नयी कहानी थी--उस का घर 
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कोयटा के भू चाल में भी नष्ट हुआ था, बिहार के भूकम्प में भी और 
बंगाल के अकाल में भी | जिस व वर्षा अधिक होती, उस का घर बाढ़ 
की भंठ हो जाता । कभी उस का पति बीमार हो जाता । कभी मर जाता--- 
कहानियाँ बनाना ओर उन्हें निबाहना वह खूब जानती थी । रजवा काटे 
पर चारे का काम देती थी, किन्तु रजवा की चची इस बात का ध्यान 
रखती थी कि मछुली तो फंस जाय, रह वह चारा न निगलने पाये | 

परन्तु कवि के यहाँ जाते समय रजवा सदैव अपनी चची के पोछे 
रहती । न जाने क्‍यों कवि से वह लजाती थी। भीख उस की चर्चा 
माँगती, बाते भी उस को चची करती । रजवा कुछ अन्तर पर चुपचाप 
खड़ी रहती । वह चाहती कि स्वैयं भी आगे बढ़ कर कुछ बात करे, 
किन्तु वे समस्त बाते जे३ वह दूसरों से किया करती, उस के ओठों तक 
आकर रह जातीं ओर उस के मुँह से एक 'शब्द भी न निकल पाता। 

तभी एक दिन कवि ने रजवा की चची की करुणाजनक कहानी 
सुन कर कहा--“यदि तुम या रजवा कोई आकर मेरे यहाँ कुछ काम 
कर दिया करो--यही कुछ भाड़-बुहारी या एक दो कपड़ों की घुलायी 
आदि तो मुझे भी सुविधा हो जाय ओर तुम्हारा भी काम चल जाय ।” 
ओर फिर स्वयं ही उस ने कह्ा--“तुम्हें सम्भवतः अपने पति को देख- 
रेख करनी होगी, तुम न आ सको तो रजवा ह्वी दों एक घंटों के लिए 
हो जाया करे । 

“आप की दया बनी रहे बाबू जी ।” उस की चची ने रटे हुए 
आशीर्वादों का क्रम आरम्म करते हुए कहा, “में इस से अभी कह देती 
हूँ । में स्वयं सो बार आप का काम कर देती, पर मेरे पति का जी ठीक 
नहीं | आप यदि सहायता न देते तो न जाने उस की क्या दुगंति होती ॥” ' 

चचा के रोग की वास्तविकता को रजवा भल्नी-माँति जानती थी । 
वह इस भूठ पर क्र कला भी उठा करती थी ओर जब उसे इस झूठ 
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को सत्य बनाने में स्वयं भी योंग देना पड़ता था तो वह अऋलला जाती 
थी, परन्तु इस बार उसे भललाइट नहीं हुईं। उस के छृदयाकाश पर 
हल्के-फुल्के बादल छा गये | ओठ मुस्करा उठे और उस के तन में एक 
अशात जी सनसनी दौड़ गयी । 

“रजवा इधर आ बंदी ।”? 

“जी आयी ।” कहते हुए रजवा आगे बढ़ी, किन्तु स्वर उस के : 
आटठों से नहीं निकला । उस का मुख लजा से' लाल हो उठा, आँखें 
ऊुक गयीं और वह बढ़ी तो उस की गति में कम्पन था । 

लज्जा की यह अनुभूति उस के लिए एक दम नयी थी। पहले वह 
स्वयं अपने मुख को लजा के अक्त्रिम आवरण से ढाँपने का प्रयास 
किया करती थी, किन्तु अब अनायास उस के मुख पर लजा की 
अरुणिमा छायी जा रही थी [ ु 

“देखो बेटी, रोज़ आकर इन बाबू जी को काम कर दि करो। 
यदि में न भी आ सकूँ तो तुम अवश्य आकर इन का काम देख जाया 
करो |?” 

ओर उस की चची आठ आने पाकर, शुभ वचनों के फूल बरसातवी 
चली गयी थी और जीवन में सम्भबतः पहली बार धक-धक करते हुए 
छृदय को लिये हुए रजवा अपने आप कमरे की सफ़ाई करने लगी थी । 


कवि दिन दिन भर पढ़ता, दिन दिन भर कविता लिखता । कविता 
लिखते समय वह पागलों की माँति सुध-बुध खो देता । काम करते करते 
रजवा उस की ओर देखने लगती--एक टक वह उस की ओर देखती 
रती--कविता लिखने के पश्चात्‌ वह उसे उच्च-स्वर में गाता। उस 
समय अपनी इस सफलता के मद में कूपते हुए. उस के पतले गुलाबी 
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ओठों पर एक अस्फुट-मुस्कान दौड़ जाती । रजवा उसे चुपचाप देखर्ती 
रहती । वह जो कुछ लिखता है, उस का अर्थ क्या है? यह तो वह 
कभी न समझ पाती, परन्तु उस का गाना उसे अतिशय प्रिय लगता । 
और उस के हृदय के तार किसी अदृश्य मिज़राब के स्पश से ऋनसना 
उठते । ऐसे में जब कवि कभी उस की ओर देख लेता तो उस के मुख 
पर अपने आप वही अरुण-श्वेत-आवरण सा छा जाता । वह कवि की 
ओर केवल उसी दशा में देख पाती, जब वह उस की ओर न देख रहा 
हो । जब कभी वह उस की ओर देखता रजवा के पलक भुक जाते ।. 


जनवरी का महीना था | वर्षा के अभाव में सूखा जाड़ा पड़ने के 
कारण कद दीसार हो गया। _ 





“रजवा ज़रा तीन नम्बर 02% डाक्टर सुर 'को बुला लाओ |! मेरा 
नाम कद मा देना”, ज्वर थे, है] हुई आँखों और पीड़ा के मारे फटे 
जाते,छलकरर, का थाम कर कवि ने कहा | 

रजवा पूरा वाक्य सुने बिना ही भाग गयी । 

डाक्टर साइब ने आकर निरीक्षण किया । “निमोनिया हो गया है” 
उन्हों ने चिन्तित स्वर में कहा, “में दवा भेजता हूँ, सावधानी से 
उपचार करने की ज़रूरत है। 

रजवा को उन दिनों न जाने क्या हो गया १ दिन भर वह कवि के 
सिरहाने बैठी रहती और सारी रात उस की सेवा-शुश्रषा में काट देती । 
यह कवि कोन है ? उस के सम्बन्धी नहीं क्या ! इतने बड़े नगर में यह 
अकेला क्‍यों है १ इसी प्रकार के बोसियों प्रश्न उस के मस्तिष्क में उठते । 
ओर वह चाहती कि वह कवि के सम्रे-सम्बन्धियों का अभाव, उस के 
माता पिता का अभाव, उस के मित्रों का अभाव सब अपनी सेवा और 
उपस्थिति से पूरा कर दे | 
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वह दूसरों से कितना भिन्न था। इतने दिनों से वह उस के यहाँ 
काम करती थी, किन्तु उस ने कभी कोई अनुचित-चेष्टा नहीं की, 
कोई अश्लील-संकेत नहीं किया । लगता था जैसे वह कोई उदास थकी- 
हारी आत्मा है, जो नगर से दूर इस बस्ती में आ बसी है। वह उस के 
एकाकीपन को यथा-सम्भव दूर कर देना चाहती थी । 

रजवा की चची उस का महीने का वेतन और इनाम पाक़र प्रसन्न 
थी और रजवा इस वेतन में से एक पैसा लिये बिना, उन्हीं मैले, फठे, 
जीण-शीर्ण चीथड़ों से ( जो बार वार साबुन लगाने पर भी मैल न 
छोड़ते थे ) घर का काम किये जाती थी। उसे अपने खाने, पोने, 
पहनने, सोने की सुधि न थी | दिम रात वह कवि की सेवा-शुश्रषा में 
लगी रहती थी। 

पूरे डेढ़ महीने बाद कवि का स्वास्थ्य सुधर | इतने दिन जागते 
रहने ओर चिन्ता के कारण रजवा का रंग पीला पड़ गया, उस की 
आँखें कुछ सूज सी गयीं और उन के गिद काले गढ़े पड़ गये । फिर भी 
कवि को स्वस्थ देख कर वह खिल उठी । 

जब वह जाने लगी तो कवि ने सहसा उस का हाथ थाम लिया-- 
उस का मुख अभी तक कज्षीण था, ओठों पर पपड़ियाँ जमी हुईं थीं । 
ओर उस की मुस्कान में असीम थकान थी । 

“रजवा, तुम ने मुझे बचा लिया। तुम्हारी इस सेवा का बदला में 
इस जीवन में न चुका सकगा. ... . . १8 

“आप अच्छे हो गये, मेरे लिए यही बहुत है। में बदले में कुछ 
नहीं चाहती ।? 

उस दिन कवि ने रजवा को घर न जाने दिया । जब उसईैकी चर्ची 
आयी तो कवि ने कहा : 

५में अमी बहुत कमज़ोर हूँ, उठने बैठने की हिम्मत नहीं । अच्छा 
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हो यदि कुछु दिन और रजवा को यहीं रहने दो” ! और रोग से मुक्ति 
'पाने के उल्लास में उस ने रजवा की चची को बहुत सा पुरस्कार दिया 
ओर दस दस के चार नोट उस के हाथ में रख कर कहा कि वह रजवा 
के लिए. नयी धोतियाँ और ब्लाउज़ ला दे | 


चची ने धोतिया ला दीं और यद्यपि रजवा उन्हें पाकर बहुत प्रसन्न 
हुई, किन्तु सम्भवतः कवि को वे पसन्द न आयी, क्योंकि जब वह 
बाज़ार जाने योग्य हुआ तो सब से पहला काम जो उस ने किया वह 
यह था कि रजवा के लिए अच्छे बहुमूल्य वस्त्र ख़रीद लाया । 


रजवा वहीं रहने लगी--कवि की सेविका के रूप भें | किन्तु सेविका 
कहाँ, वह तो वास्तव में स्वामिनी थी। न जाने कहाँ से कवि को प्रति- 
मास तीन सो रुपया मनीआडर से आता था। न जाने उस की कोई 
सम्पत्ति थी, जिस की आय उस का मुनीम मेजता था ! न जाने उस 
का कोई अभिमावक था,जो उसे प्रति-मास इतना रुपया भेज देता था १ 
रजवा ने कई बार पूछना चाहा, किन्तु उसे कमी साहस न हआ। यह 
तीन सो रुपया कवि प्रति-मास उस के हाथ पर रख देता था और वही 
सब्ज़ी-तरकारो, आदा-दाल, लकड़ी-कोयले का प्रबन्ध करती | इन दो 
महोनों ही में उस ने कवि को नये कुर्ते ओर धोतियाँ ला दी थी | उस 
के बिघ्तर की चादर, उस के तकियों के गिलाफ़-- सब बदल दिये थे । 
मेज़ों पर नये मेज़पोश बिछा दिये थे और यद्यपि उस ने अपनी चची 
को प्रति-मास अपना वेतन भी दिया था और यद्यपि उस ने कवि को 
बताया न था, परन्तु उन रुपयों में से पचास रुपये उस ने बचा कर भी 
रख लिये थे । 


यह सब कुछ था, किन्तु इस के बावजूद रजवा प्रसन्न न थी | एक 


श््प्य 
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विचित्र प्रकार की अशात, अनाम व्यग्रता उसे परेशान रखती थी ओर 
यद्यपि वह दिन भर काम करते-करते थक जाती थी, किन्तु रात को जब 
वह अपने कमरे में आकर, अपनी चारपाई पर लेटती तो उसे नींद न 
आती । उसे उन दिनों की स्मृति हो आती जब सूखी धरती पर, यूने 
आसमान के नीचे अथवा किसी आम, जामुन या वठ की छाया में, या 
घड़घड़ाती गाड़ियों का बोक अपने वक्ष पर उठाने वाले किसी पुल की 
-ओट में वह बेसुध सो जातो थी | इस सुख-वैमव की शान्‍्त-स्निग्घता में 
भी उसे नींद न आती । 
कई बार वह बाहर आँगन में चली जाती थी। शरद-ऋतु की 
निखरी-धुली चाँदनी जेसे उसी की माँति निरर्थक अपना आप जला 
कर दूसरों को ठंडक पहुँचा रही होती । उस का जी चाहता कपड़े तार- 
तार कर दे। चाँद की उन उज्जवज्ञ-निमंल किरणों में उस ठंडे फर्श 
पर लेट जाय | उस हिम जैसे शीत में रात भर लेटी रहे और वहीं पड़ी 
पड़ी अकड़ जाय | मर जाय । प्रातः जब कवि उसे देखे तो तारों जैसे 
दो अश्र-कण उस की आंखों में किल्मिला आयें । 

कई बार वह कवि के कमरे में जगते प्रकाश को एक टक देखती 

ओर जब बहुत रात गये वह प्रकाश बुक जाता तो वह थक कर आंखें 
बन्द कर लेती, किन्तु बेसे ही कई प्रकाश-कण उस के चारों ओर जलने 
'लगते । जलते और एक दूसरे में समा जाते और फिर उन के 
स्थान पर, आग की लपठ दमक उठती | उन लपठों की तीत्रता क्षण 
क्षण बढ़तो जाती ओर उसे अनुभव होता जैसे वह स्वयं एक ज्वाला 

बन जायगी और फिर सहसा एक ही बार लपक कर बुक जायगी । 

ओर कई बार जब उसे कवि की पद-चाप सुनायी देती तो वह चौंक 
उठती । उसे लगता जैसे वह अमी उस के कमरे में आ जायगा | उस के 
आने की आशा ही से उस का हृदय ज़ोर ज़ोर से धक-धक करने लगता, 
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परन्तु कवि उस की चौखट के अन्दर कभी न आता | वापस मुड़ जाता 
और अपने कमरे में घूमता रहता । 


ओर एक सम जब वसन्त-ऋतु अपने यौवन पर थी, साँफ ही से 
पूर्णमाशी का सूर्य जितना बड़ा चंद बस्ती के नीम को शाखाओं के 
पीछे से कक उठा था और वह काम-काज निबटा कर अपने कमरे में 
गयी थी कि सहसा कवि की पद-चाप बढ़ कर उस की चौखट तक पहुँच 
गयी ओर मधुर-स्वर उस के कानों में रस उँडेलने लगा--“रजवा मन 
चाहता है यमुना पर चलें | कितनी सुन्दर रात है ! तुम्हें आपत्ति तो 
नहीं ।? 

रजवा का अंग अंग पुलकित हो उठा था। उस ने उत्तर न दिया, 
किन्त नीम के पीछे से निकलने वाले, चाँद की पवित्र चँँदनी जैसी 


स्मिति उस के ओठों पर फैल गयो और वह उठ कर चलने को तैयारी 
करने लगी । 


चांदनी रात थी। यमुना का शीतल तट था। पानी में दूर तक चौद 
का प्रतिविम्ब नदो की लहरों पर सांध्य-समीर के भझोकों से लहरा उठता 
था । नाव किनारे पर मौन खड़ी थी। वह थी कवि था और रजवा का 
हृदय सहसा घट उठने वाली किसी सुखद घटना को सम्भावना से घक- 
घक कर रहा था। किन्तु कवि मन्त्र-मुग्ध सा-जैसे उस एकान्त, उस 
सोन्दय, उस स्वतन्त्र उजले-धुले-पवित्र वातावरण को पी सा रहा था| 
उस की प्यास जेस्े अमिट थी | अघाती हो न थी। रजवा के मन में 
कु भलाहट सी होने लगी। तमी कवि उस की ओर मुड़ा। रजवा का 
हृदय घक-धक कर उठा। 

किन्तु कवि ने केवल इतना कहा, “रजवा तुम्हें गाना आता है १”? 
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“आख़िर बात क्या है ? आप बोलते क्‍यों नहीं !”” हरि की पत्नी 
ने तीसरी बार उसे बुलाने का असफल-प्रयास करते हुए, उसे तनिक 
अपनी ओर खींच कर कहा | 

हरि ने उत्तर नहीं दिया । सामने, आँगन की दीवार के साथ, वर्षो" 
से अचल खड़े वट की ओर वह एक टक देखता रहा। उस ने सिफे 
इतना कहा ; 

“तुम ज़रा चाय बना लाओ लीला, मेरी तबीयत ठीक नहीं ॥” 

“में अभी तेयार कर लाती हूँ चाय””---उस की पत्नी ने निर्निमेष 
अपने पति के क्लान्त मुख की ओर देख कर, स्नेहाद्र स्व॒र में कहा !-- 
वह क्‍यों इतना हुरबंल हो गया है ? उस का मुख क्‍यों पीला सा पड़ 
गया हे ! न जाने वह क्‍या सोच रहा हैं! वठ के पेड़ की निस्पनन्‍्द 
शाखाओं में जाने उस के कोन से अरमान अठक गये" हैं !-...-. एक लम्बी 
सांस लीला के अन्तस्तल को चीर कर निकल गयीं--वह क्‍यों उस के 
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जीवन में आ गयी |--और एक विचित्र करुणा तथा सहानुभूति से 
भर कर अपने पति के लम्बे बिखरे बालों को सुलमाते हुए उस ने सहसा 
उसे चूम लिया । हरि निष्प्राण सा लेटा रहा | लीला ने उस का तकिया 
ठीक किया और चाय बनाने चली गयी। 

पत्नी के उस चुम्बन से एक ठंडी सी सिहरन हरि को नस नस सें 
दौड़ गयी । लिजलिजी छिपकली ने जैसे उसे छू लिया हो। उस की 
आँखों के सामने कई ऐसे क्षण धूम गये जब उस के ओठ दूसरे ओठों 
से मिले थे और ठंडी सिहरन के बदले आग सी उस की नस नस में 
दौड़ उठी थी। 


उस ने देखा, एक छोटा सा कमरा ( जो बहन ने श्रपने भाई की 
पढ़ाई के विचार से उस के लिए रिज़व कर दिया था ) कोने की मेज़ 
पर करीने से चुनो हुईं पुस्तक, लाल नीली पंसल, पास में रखे कुछ 
मोतिया के फूल ( जो बहन पूजा के बाद भाई के लिए रख जाती थी ) 
और पलेग--- 

इसी पत्नेंग पर तकिये के सहारे आधा लेटा वह एक पुस्तक में 
तन्‍्मय था--स्निग्व कमरे में शुदगुदे बिस्तर पर लेटे लेटे उस के मन 
में भी शुदगुदी सी हो रही थी। तभी उसे कुछ ध्वनि सी सुनायी दी । 
सामने की दीवार में एक छीटा सा ताक था, उस ने देखा, उस ताक 
की एक ई“ठ हिल रही है। दूसरे क्षण किसी ने वह ईंट उठा ली। 
और उस भरोखे में दो चंचल आँखों ने काँका | ज्यों ही उस ने उस 
ओर देखा, झट से ईंट वहाँ आ गयी और वह भरोखा बन्द हो गया | 

यह भरांकी कई दिनों तक उस के मस्तिष्क में घूमती रही और 
कल्पना ही कल्पना में वह कई बार उन कॉकती हुई चंचल आँखों को 
देखता रहा | 
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फिर उस के सामने वह दिन आया जब उस ने अपनी बहन के पास 
ही पड़ोस की एक लड़की को बैठे देखा | दो चैंचल आंखे उस की ओर 
उठा | उस का दिल धक से रह गया। ये तो वही आँखें थीं--बही 
विद्य त की भाँत काँद कर छिप जाने वाली आँखें |---गौवन के उन 
उन्मद क्षणों में उस ने चाहा थां कि वह उस लड़की को आलिख्ञन में 
लेकर, उत्की ठोड़ी ऊपर उठा, उ4 की आँखों में मँके | ऐसे कि उस 
दृष्ठि के भार से उस के पलक बन्द हो जायें, वह उन बन्द पलकों को 
चूम ले--ऐसे कि वह स्वयं ही मन्त्र-मुग्ध कबूतरी सी उस की गोद में 
आ गिर...... पर वह सिफ नीची नज़र किये उस के पास से निकल 
गया था |. .... 

उस ने देखा--वठ की अचल शाखाओं में वह इंट हिल रही है, 
हिलते हिलते एक दम बिल्ुप्त हो गयी है ओर वहाँ वही भमरोखा बन 
गया है--यह मरोखा उन्हें एक दूसरे के कितना समोप ले आया था | 
वह जैसे उन दोनों का साथी था और उन के समस्त भेदों का साभीदार ! 

उन के मध्य दौवार थी--इंट चूने की निर्मम दीवार ! पर क्‍या 
यही दीवार उन के मध्य थी १ इस दोवार के अतिरिक्त अन्य 'दीवारें 
थीं--रीति-रिवाज, जाति-पांति, आचार-व्यवहार, की क्रूर-कठिन दीवारें ! 
जिन पर समाज प्रहरो बना खड़ा था. -«. - -पर यह करोखा. . .. . . 

उस के सामने उस भमरोखे के पार दो अतृप्त ऊष्ण ओंठ उठे थे | 
जिस प्रकार समुद्र की लद्दर को दूर से आते देख कर दिल में एक गुदणुदी 
सी उठती है , इसी तरह उन प्यासे ओठों को अपने समीप आते हुए 
देख उस का शरीर गुदगुदा उठा था। वे पतल गुलाबी ओठ तनिक 
खुले थे, शायद कुछ कहने के लिए, पर उस ने “अपने तपते ओठ उन 
पर रख दिये थे | 

ओर अमी उन के ओठ मिले भी न थे कि उस का सारा शरोर 
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भुनभुना उठा था । एक विचित्र पुलक उस की नस नस में भर गया 
था। दीवार के साथ बिलकुल सठ कर, बड़ी कठिनता से, उन के ओठ 
छू पाये थे । इस हल्के से स्पंश से उस के सारे शरीर में सनसनी-सी 
दोड़ गयी थी और उस का मन चाहा था कि इस दीवार को एक ही धक्के 
से तोड़ दे ओर उन के वक्ष भी उन के श्रोठों की भांति मिल जायें । 

तब उस ने सोचा था, अपनी बहन से कहेंगा कि उसे तो वह 
लड़की पसन्द है ओर उस के साथ सगाई हो जाय ते उसे कोई आपत्ति 
न होगी । पर जीवन की नदी और उस की उत्ताल तरंगे !. ... . .वह 
कहाँ से कहाँ पहुँच गया ओर एक बार की बिछुड़ी वह लड़को-- पता 
भी न चला किस घाठ, किस किनारे जा लगी ! 


एक लम्बी सांस उस के अन्तर की गहराई से निकल गयी ! उस ने 
करवट बदली । सामने आँगन के एक ओर फूलों के दो गमलों के मध्य 
मकड़ी ने जाला बुन रखा था। एक भुनगा कहीं से उड़ता उड़ता उत्त 
में आ फंसा । त्वरित-गति से मकड़ी उसे तारों की बेड़ियो में जकड़ने 
लगी | जब॑ वह निश्चल हो गया तो अपने लम्बे लम्बे पञ्ञों में पकड़ 
अपना रक्त-पिपासु मुख मकड़ी ने उस पर रख दिया । वहां लेट लेटे 
उस के सामने उस जाले पर श्वेत सिल्क की हरे किनारे की साड़ी, हरे 
चैक का ब्लाउज़ और हरे-श्वेत सेडल पहने, अतीव आधुनिक वेष-भूषा 
में आइत एक मेले कद की लड़को का चित्र खिँच गया, जिस के ईद- 
गिदं कभी उस ने जाल बुनने का प्रयास किया था। 


वह उस के कालिज में, उस की ही क्लास में पढ़ती थो । उस के 
लिए वह सदा दूर ही की वस्तु रही थी। म्रग-मरीचिका सी | जिस के 
पीछे चाहे कितना भागा जाय,पर जो सदा दूर ही होती जाय ! इसो लिए 
उस ने कभी उस के पीछे भागने का प्रयास ही न किया था | देख कर 
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यदि प्यास तीज हो उठती, तो वह उस के पीछे भागने के बदले, रुक कर 
सपनों के पानी से कंठ गीला कर लेता था। पर एक दिन वह म्मग- 
मरीचिका अचानक उस की पहुँच में आ गयी थी | दशशन-शाखस्न की 
पुस्तक खोले, उस के निकट खड़ी वह कह रही थी, कृपया, यह प्रश्न 
सममभा दोजिए,। प्रोफेसर साहब ने मुझे आप के पास भेजा है ।” 

वह चकित सा रह गया था। 

क्लास में वह दर्शन-शासत्र का परिडत माना जाता था | जब कभी 
छात्र प्रोफेसर गुप्ता से कुछ पूछने जाते, वे सदैव उन्हें उस के पास भेज 
देते । उस की योग्यता के कारण न केवल उत के सहपाठी वरन उस 
के अध्यापक तक उसे आदर की दृष्टि से देखते । 

उस ने वह प्रश्न उसे भली-माँति समझा दिया था। दूसरे के 
लिए. दशन-शात्त्र की गुत्थी सुलकाने में इतनी दिलचस्पी उत ने 
कदाचित्‌ पहली बार हो ली थी ओर कदाचित्‌ अपनी समस्त विद्वत्ता 
'को प्रयोग में लाने का भी पहला ही अवसर उसे मिला था। 

“में दर्शन-शात्त्र में कुछ पीछे हूँ ।”” प्रश्न समझने के बाद उस ने 
कहा था, “मुझे इस में रचि न हो, यह बात नहीं, में आरम्म ही से, 
इस में पीछे हूँ, यह बात भी नहीं। भाई की बोसारी के कारण में 
बहुत दिन कालेज नहीं आ सकी । इसीलिए।पिछुड़ गयी हूँ ॥ यदि कुछ 
दिन मुझे पथ-प्रदशन मिले तो चल निकलूगी |? 

ओर उस ने इस कष्ट के लिए कृतज्ञता प्रकट की थी । 

हरि ने उसे विश्वास दिलाया था कि जहाँ तक हो सका, वह उस ([५ 
सहायता करेगा | “मेरा रास्ता आप के घर की ओर ही से पड़ ता है, 
उस ने कहा था, “मैं संध्या को समय निकाल कर आप को थोड़ा बहुत 
बताने का प्रयास करू गा | निश्चय रखिए. आप क्लास के साथ ही न 
आ जायेगी, उस के आगे भी बढ़ जायँगी ।” 


१६१ 


दो धारा 


ओर वह निरन्तर उसे पढ़ाने जाता रहा था। उसे पढ़ाने का उसे 
इतना ध्यान था कि छुट्टी के दिन भी उतर के यहाँ चला जाता। पढ़ने 
ओर पढ़ाने वाले में जो दूरी होती है, घीरे धीरे वह घटती गयी थी। 
वह उस के साथ सेर, सिनेमा, तमाशे भी गया था; चाँदनी रातो के 
एकान्त में नीम की छिंदरी छायाओं में भी घूमा था; उस के जलते 
ओठ उस के संकुचित पर गम ओठों से भी मिले थे और ऐसा आभास 
उसे मिला था कि शायद जीवन में इस से परे कोई सुख नहीं। 
अपनी विद्गबत्ता, योग्यता तथा सहृदयता के सहारे वह बड़े कौशल 
से उस के इद-गिद जाल बुनता जा रहा था। पर न जाने तारों में कौन 
सी कमजोरी रह गयी थी कि वह उस के जाल में आकर भो निकल 
गयी । कुछ दिन बाद उस ने सुना कि वह एयरूफ़ोस के एक ऊँचे 
पदाधिकारी की पत्नी बन कर जा रही है। 


एक दीघे-निश्वास उस के अन्तर से निकल गया। पर जाल वहीं 
बुनता रहा हो, ऐसी बात न थी | उस के गिद भी जाल बुना गया था । 


बँ 

“आप के इस अनुग्रह के लिए. में आभारी हँ--आशा है आप 
इसी तरह हमारा उत्साह बढ़ाते रहेंगे |?! । 

निस्बत रोड़ के एक प्राइवेट स्कूल में वह छात्राओं को प्रबन्ध-कला 
पर भाषण देने के बाद मस्तक का पसीना पोंछ रहा था कि उस के कानों 
में उस की मादक-ध्वनि ने रस उँडेला । उस का गेहुँआ रंग कुछ क्षणों 
के लिए लाल हो गया था और क्षण मर हरि की ओर देख कर उस की' 
आँखे कुक गयी थीं। 

वह उस पाठशाला की मुख्याध्यापिका थी और यही उन की पहली 
भेंट थी | धन्यवाद का उत्तर देकर तथा आवश्यकता पड़ने पर फिरु 
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सेवा के लिए उपस्थित होने का वादा कर के वह चला आया था। वह 
उसे भली-प्रकार देख भी न पाया था | ओर जब,एक दिन वह .उस के 
धर आ पहुँची/थी तो उसे आश्चय भी हुआ था। पर तब वह उस से अच्छी 
तरह मिला था और उसी दिन वह उसे अच्छी तरह देख भी सका था--- 
गेहुँआ चमकता रंग, सुगठित सुकोमल देह, पतले गुलाबी ओठ... « -पर 
उस की आँखे. . .. . उन से एक कुछ छोटी थी और इसी कारण वह 
सुन्दर होने पर भी कभी कभी उसे असुन्दर लगती थी--बह तीन चार 
घन्टे 5हरी थी। इस बोच में वह कई बार उसे सुन्दर और कई बार 
असुन्दर लगी थी। वह अपने मन में सोचता रहा «कि यदि इस की' 
अँखे भी सुन्दर होतीं... . . .यदि दोनों छोटी ही होतीं, या दोनों बड़ी' 
बड़ी होतीं. . .. . -* - और वह उसे पसन्द न कर सका था। हाँ, उस के 
मन में उत के प्रति कुछ स्नेइ-माव अवश्य उत्पन्न हो गया था। पर तब 
अपने भावों का विश्लेषण वह न कर सका था। 

उस के बाद वह प्रायः हरि के पास आने लगी थी--पहले-पहल 
कोई न कोई बहाना करके और फिर केवल मिलने के लिए ही । यहाँ तक 
कि वह आती तो घन्टों बेठी रहती । हरि की भाभी, बहन और मां से 
भी उस ने घर का सा नाता बना लिया था ओर वे उसे नापप्तन्द न' 
करती थीं | 

घन्टों बैठी वह इधर-उधर की बाते" करती रहती और यद्यपि उस 
ने कभी यह न कहा था कि वह हरिष्को चाहती है या प्यार करती है, 
पर उस की दृष्टि और उस दृष्टि के प्रत्येक कम्पन से स्पष्ट प्रतीत होता' 
था कि वह हरि को अपना स्वस्व समर्पण कर चुकी है। 

हरि की हर बात का वह ध्यान रखती । उस की आवश्यकता की 
चीज़ों, उस के कपड़ों, उस के स्वास्थ्य,सभी की चिन्ता करती । आ्राती तो 
इरि की मेज़ पर बिखरी हुई चीज़ों को ढह्ग से सजाने लगती, उस के: 
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गबक्स में पड़े कपड़ों को देखती, बठन ठाँक देती, सो देती। मानो उत से 
पहले हरि का कमरा कभी सजा-संवरा हो न था और वह बिना बटन 
'के फटी क़मीज़ ही पहनता था और सदैव बीमार रहता था ! 
एक दिन उस ने देखा कि हरि के कमरे की गद्दियाँ फट सी गयी 
हैं। तीसरे ही दिन सुन्दर से कपड़े की बनी पूरी दस गद्दियाँ उस के सोफे 
ओर कुर्सियों की शोभा बढ़ाने लगीं। फिर हरि के टूंक में थोड़े कपड़े 
देख कर वह उस के लिए कई कमीज़ों का कपड़ा ले आयी | हरि कभी 
कभी धोती बड़े चाव से पहनता था | इसी लिए शान्तिपुर की बारीक 
किनारे की दो धोतियाँ भी लाना वह न भूली । हरि ने उसे मना किया। 
समझाया कि ब्था रुपया नष्ट न करना चाहिए. । बताया कि उस के 
'पास कपड़े तो बहुत हैं, धोबी के पास होंगे | पर वह न मानी थी | सब 
कपड़े उस के ट्रंक में रख गयो थी | इस पर हरि की भाभी ने हँस कर 
कहा था, “तुम्हें तो सोने की चिड़िया मिल गयी हरि, नयी गद्दियाँ, नये 
कपड़े. . .. .....!? वह और कुछ कहती, पर हरि हँसता हुआ बाहर 
'निकल गया था। 
ये सब बातें हरि को उस के समीप ले आयी थीं और उन में कोई 
भेद-माव न रहा था | एक ही चारपाई पर वे इकट्टू बैठे, ले और सोये। 
उन के वक्ष और ओठ भी मिले और उन की सन्निकटता समाज की बनायी 
'सीमा को पार करते करते लौट आयी । कई बार आवेग के छूण में उस 
ने एक ही बार उस सीमा को लॉँध भी जाना चाहा था. . ..... .. पर 
वह उस को पत्नी के रूप में न लेना चाहता था । वह उस से घुणा करता 
हो, यह बात न थी, पर उस का प्रेम उस के अपने अ्रहम्‌ की पूर्ति तक 
'ही सीमित था। वह उसे इतना चाहती है---इस बात से वह प्रसन्न था 
और उस के पहले असफल प्रेम ने उस के हृदय में जो घाव लगाये थे, 
इस प्रेम से उन्हें ठंडक पहुँचती थी । उस का हृदय गरव॑ से फूल उठता 
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था और अपने अहम्‌ की तृप्ति के इस साधन को वह बनाये रखना 
चाहता था. ...... . ,किन्तु जाल घोरे धीरे उसे जकड़ रहा था। वह 
जैसे भी हो उसे अपने जाल में फाँस लेना चाहती थी। ऐसे कि फिर 
वह किसी प्रकार निकल न सके । इस के लिए वह सब तरह से' तैयार 
-थी--विवाह से पहले माँ बनने के लिए. भी |... .--ओर हरि घबरा 
उठा था... ...इस सन्निधि का परिणाम !... ...यदि वह इस दम धोंटने 
वाले जाल में सच मुच फँस गया और बाहर निकलने का कोई मार्ग न 
हू ढ़ पाया... ...कहीं इस जाल के तारों में उलक गया तो... ..- 

तभी हड़बड़ा कर एक दिन उस ने अपने बड़े माई से कहा कि उठ का 
विवाह कर दिया जाय और शीघ्र ही कर दिया जाय | उस से नहीं । 
कहीं ओर । किसी सुन्दर सुशिक्षित लड़की के साथ ! 

ओर कुछ दिन बाद ही उस के भाई ने उस की सगाई पक्की कर 

दी थी | उस की बहन तथा भाभी ने बताया कि लड़की बेहद सुन्दर है । 
सुशिक्षित, सुसंस्क्ृत है । यह भी कहा था कि उस लड़की का एक एक 
अंग जेसे साँचे से ढल कर बना है और उस में ऐसी मोहिनी है कि मन 
आप से आप खिंचा चला जाता है। यह सब जान कर वह प्रसन्न था | 
उस का मन अपने भाई, बहन तथा भागी के प्रति कृतशञता से भर गया 
था। 


“लीजिए” उस की पत्नी ने चाय का प्याला उस को ओर बढ़ा 
दिया । 

उस ने घीरे से उठ कर प्याला थाम लिया | विचारों का क्रम जारी 
'रहा | 

उस के सामने गाड़ी का एक सेकेंड क्लास का डिब्बा आ गया । 
उस के साथ सीट पर मिलमिलाते लाल बच्नों में आइत्त सिकुड़ी और 
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लजायो नव-वधू बैठी थी | सामने की सीट पर एक मोठी थलथल पिल- 
पिल महरी नव-वधू की ओर स्नेह-सिक्त दृष्टि से देख रही थी । हरि चुप- 
चाप बैठा सोच रहा था कि किस प्रकार उन सुन्दर यस्त्रों में आदत सुन्दरी 
को देखे | उस का मन बेतरह उतावला हो रहा था ।परवह काली मोटी 
महरी. ... . .उस के मन में आया कि उस से कह दे, दूसरी तरफ़ बैठ 
जाओ ! पर... ...सहसा स्टेशन आ गया और गाड़ी रुकी तो वह महरी 
दूसरों ओर खिड़की में चली गयी | सम्भवतः उस ने हरि की भाव-मंगी 
से कुछ जान लिया हो। यद्यपि सन्ध्या का अंधकार गहरा हो गया 
था, बाहर कहीं इक्के ढुक्के वृक्ष अथवा बिजली के खंभों के सिवा कुछ 
ओर दिखायी न देता था, पर महरी अपने भारी शरीर को लगभग आधा 
बाहर किये निरन्तर बेठी रही, मानो उस मनोरम दृश्य से उस की निगाह 
हटने का नाम न लेती हों ! 

अब इरि और न रह सका | उस ने अपनी पत्नो का घूँ बढ उठा 
दिया--घधर वालों से उस की सुन्दरता की बातें सुन सुन कर वह उसे 
देखने व पाने को अत्यन्त आतुर था। उस के सन-मस्तिष्कि पर नीना, 
कान्‍्ता, शीला, रमा ओर न जाने किस किस की सुन्दरता से मिला जुला 
एक अत्यन्त सुन्दर चित्र बन गया था। इस चित्र के सामने उन खब के. 
चित्र घु घले पड़ गये थे और उन्हें पाने की श्रसफलता उसे ज़रा भी न. 
खटकती थी। वह तो प्रसन्न था कि अच्छा ही हुआ जो उस का विवाह 
यहाँ हो रहा है। यह तो उन सब को मात कर देगी पर......उस की 
दृष्टि नव-वधू की लम्बी नाक पर पड़ी, वह सन्न सा रह गया। उस की 
पत्नी को बटनों जेसी आँखें निमिष मात्र के लिए उठीं ओर हरि की 
आँखों से मिल गयीं | सन्ध्या के गहरे अंधेरे में उस का रंग मी साँवला, 
सा लगा । सइसा घूं घट उसके हाथ से छूट गया और उसे ऐसा अनुभव 
हुआ जैसे गाड़ी थम गयी है--गाड़ी क्या, समस्त जीवन की गति जैसे. 
थम गयी है--और अब उस में कभी हरकत पैदा न होगी । 
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एक मरुस्थल सा उस के सामने आय[--विशाल विस्ती् 
मरुस्थलं ! वह कब से इस, में भटकता आ रहा है, पर उसे कहीं भी तो 
'ऐसा स्थल नहीं मिला जिस की हरियाली से उस की आँखें ठंडी हो जायें | 
ओर अभी इस का कुछ अन्त ही नहीं... ... 

एक लम्बी साँस उस के अन्तर की गहराइयों से निकल गयी | 


चाय की पष्यालो ख़त्म हो गयी थी। उस ने चुपचाप उसे पास 
वैठी अपनी पत्नी की ओर बढ़ा दिया | उस की पत्नी ने खाली प्याली 
मेज पर रखते हुए पूछा : 

“क्या आप की तबीयत बहुत ख़राब है ?” और साहनुभूति से 
ओत-प्रोत होकर, स्नेह के आवेग से उस ने हरि के बालों में अपनी 
उंगलियों से कंघी करते हुए. उसे एक बार फिर चूम लिया। 
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१६४२ के अगस्त में जब भारत के आकाश में कांग्रेस के सम्भावित 
प्रस्ताव और उस के सम्बन्ध में सरकार की सम्भावित नीति के कारण 
अशान्ति की छाया मेंडरा रहो थी, कोहाट के एक दुरस्थ सेनिक कैम्प में 
बैठे हुए एक युवा सैनिक के मन की दुनिया पर भी अशान्ति के बादल 
घिर आये थे ओर जब बड़े-बड़े नेता देश के भावी जीवन की समस्या 
सुलभाने में निमग्न थे, वह अपने जीवन की भावी उलमनों को सुलभाने 
के असफल प्रयास में व्यस्त था | 

उस समय जब शायद कांग्रेस का प्रस्ताव लिखा जा रहा था, वह 
अपने पन्नों का वह क्रम आरम्म कर रहा था जिस ने उस के मन की 
दुनिया में उसी प्रकार इलचल मचा दी, ज़िस प्रकार ६ अगस्त के प्रस्ताव 
ने समस्त देश भर में । 
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कोहाट 
प्रिय निम्मो, 


सहसा इस कल्पनातीत स्थान से मेरा पत्र पाकर तुम चकित हो 
जाओ्ोगी, किन्तु इतनी दूर चले आने का साइस मैंने किस प्रकार किया, 
इस बात पर में स्वयं हैरान हूँ । 

उस दिन एक ज़रा-सी बात पर तुम मुझ से नाराज़ हो गयीं । नारःज़ 
तो पहले भी कई बार तुम हुई हो, किन्तु उस दिन तुम्हारी वाणो में ऐसी 
कठुता थी जो मेरे हृदय को भेदती हुईं चली गयी ।तुम्हारी वाणी के उस 
तीर ने जैसे मेरे पाँव उखाड़ दिये और वह मेरे हृदय को बेध कर अपने 
पूरे बेग से मुझे यहँ। उड़ा लाया । उस क्षण जब तुम ने मेरे सरल 
स्वाभाविक व्यवहार पर इतने कट्ठु शब्द कह डाले, तो मन ऐसा उचाट 
हुआ कि महज़ तुम्हारी आँखों से दूर होने पर ही न माना, वरन्‌ जिस नगर 
में तुम रहती हो, वहाँ रहना भी उस के लिए दुष्कर हो गया। उम्हारे 
उन कट वाक्यों ने मेर मन के, न जाने किन स्तरों में सोयी हुईं आधी 
को जगा दिया और अब, जब आधी का वेग शान्त हो गया है, में 
अपने आप को तुम से योजनों दूर यहाँ पा रहा हूँ। 

सोचता हूँ--क्या जो ठुम ने उस दिन कहा था, वह तुम्हार अन्तर 
की आवाज़ थी १ विचार करता हूँ तो पाता हूँ कि वह सब तो केवल 
तुम्हारे रूढ़ि-अस्त-मस्तिष्क का तक-वितक था, जो तुम्हारे हृदय की 
सरिता के नैसर्गिक प्रवाह को प्रायः रोक दिया करता है। अपने मानस 
के नैसर्गिक प्रवाह को तुम अपनी रुढ़ियों से जकड़ी हुई बुद्धि से रोकना 
चाहती हो | जब ऐसा करने में असफल रहती हो तो खीक उठती हो ॥ 
यद्यपि मन में तुम मेरे विचारों से सहमत हो; वैसा ही अनुभव कंरती 
हों; वैसा हो करना चाहती हो; मेरी सभो बातों को ठीक समझती हो, 
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परन्तु ऊपर से कभी नहीं मानतीं। तुम साहस बठोरती हो, पंख 
तोलती हो, चाहती हो कि एक ही उड़ान में, आकाश में स्वच्छुन्द होकर 
मेरे संग उड़ पाओ | किन्तु त॒म्हारी बुद्धि के पाँवों में पड़ी हुईं संस्कारों 
और रूड़ियों को बेड़ियाँ तुम्हें सहता रोक लेती हैं। घरवालों का, दुनिया 
का सामना करने की हिम्मत तुम में नहीं होती और जो थोड़ा-बहुत 
साइस बटोरती हो वह तुम्हारा साथ छोड़ जाता है । 

: मैं स्पष्टवादी हूँ और मुझे यह कहने में तनिक भी संकोच नहीं कि 
में जीवन में विश्वास रखता हूँ | जी भर उसे जीना चाहता हूँ | जीवन 
के प्याले की तलछुठट तक पी जाना चाहता हूँ | ठुम जीवन की उपेक्षा 
करती हो और इस उपेक्षा पर कुढ़ती हो | इसी से में अपनी समस्त 
चेष्ठाओं के वाबजूद तुम्हें प्रसन्न करने में असमर्थ रहा हूँ । 

मैंने सोचा. था--अब तुम्हें कमी पत्र लिख कर तंग न करूँगा, पर 
अब जब उन समस्त बीते दिनों को याद करता हूँ तो न केवल यहाँ भाग 
आने पर दुख होता है, वरन्‌ इतनी देर तक पत्र न लिखने के खेद से 
मन अ्रकुला जाता है। सैनिक जीवन में उतना अवकाश नहीं। वास्तव में 
यह सेनिक जीवन की व्यस्तता ही थी जिस से मेरे उन हताश कछ्षणों में 
मुझे अपनी ओर खींचा । काम करने से में डरता नहीं, किन्तु में काम 
के कारण ही व्यस्त न रहना चाहता था। व्यस्त में रहना चाहता था 
शान्ति के लिए--मानसिक शान्ति के लिए ! वह भी इतना कि मुझे 
अतीत की मधु-विष-मिश्रित स्मृतियों में से कोई भी आकर न सताये। 

पर निम्मो, में असफल रहा हूँ | यदि सेनिक जीवन वैसा ही होता 
जेसा कि मेरी कल्पना में था, तो मैं कब का तुम्हें भूल चुका होता और 
पत्र लिखने की नोबत न आती । व्यस्त तो यह जीवन है, किन्तु इस 
च्यस्तता में भी एक अवकाश-सा रहता है, जिस में सदा भूत, भविष्य 
और वतमान के चित्र बन-बनकर मिटते रहते हैं और इस समस्त व्यस्तता 
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के बावजूद मनुष्य विस्मति का शिकार बनने को अपेक्षा अधिकाधिक 
चैतन्य रहता है । 

सैनिक कठोर जीवन व्यतीत करते हैं, किन्ठ जहाँ तक मैंने उन्हें 
जाना है, वे मन को कठोर नहीं बना पाते | उन के कृत्यों पर, कर्मों 
पर, कठोरता और क्रूरता का अभेद्य-आवरण चढ़ा रहता है, किन्तु 
यदि उस आवरण को हटाकर कहीं उन के अन्तर को ठठोला जाये तो 
मानव-सुलभ वेदना-व्यथा खुल-इुल कहीं न कहीं सिक्कुड़े दबे अवश्य 
मिल जायेंगे। मौत और खून की होली खेलने वाले, बाहर से ऋर और द 
निर्मम दिखायी देने साले सैनिक प्रायः अपने वक्ष में साधारण लोगों 
ही सा कोमल हृदय रखते हैं । उस हृदय में अरमान ओर उन श्ररमानों 
में दर्द भी होता है। ओर उन की आँखों के आँसू भी युद्ध के आतप 


श्र 


से सूख नहीं जाते | सैनिक जीवन की इन दुर्बलताओं और भावनाओं 
की वास्तविक अनुभूति मुझे यहाँ आकर मिली है और इसी कारण 
जिस उद्दे श्य को लक्ष्य करके मैंने यह जीवन अपनाया था, उसे पूरा 
करने में मैं अपने को सवा असमर्थ-सा पा रहा हूँ। अब जब मैं इन 
सब बातों पर विचार करता हूँ तो मन बरबस तुम से यह सब कुछ कह 
देने को आतुर हो रहा है । 
... निम्मों, तुम व्यथ द्वी अपने आप से युद्ध कर रही हो, में व्यर्थ ही 
अपने आप से भाग रहा हूं । क्‍यों न हम अपनी नेसर्गिक भावनाश्रों 
पर से बन्धन उठा लें । उन्हें स्वाभाविक रूप से एक-दूसरे से मिल जाने 
दँ १तुम मुझ से कन्नी न कादो, मैं तुम से दूर न मांगू । मिथ्या रूढ़ियों 
को मिटाते हुए, हम नये मार्ग बनाये, नये संसार का सुजन कर ! 
आती बार मैं तुम से विदा भी न ले सका। मैं जानता हूँ तुम मुझे 
कभी भी न आने देतीं । चाहे तुम मुझे स्वीकार न करतीं, चाहें तुम्हारे 
संस्कार और मूंठे बन्चन ( जिन से तुम ने अपने आप को जकड़ रखा 
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है ) ठुम्हें मुक को स्वोकार करने की आजा न देते, पर मुझे यों तज 
देना भी तुम्हें गवारा न होता | 
इस समय में बड़ा व्यथित हूँ निम्मों, मुझे आशा है तुम मुझे 
उत्तर देकर मेरी इस व्यथा को हल्का कर दोगी । 
प्यार से तुम्हारा 
जुगल 


कोहाट 

निम्मो, 

कुछ दिन हुए मैंने तुम्हें एक लम्बा पत्र लिखा था, मुझे आशा 
थी तुम्हारा उत्तर वापसी डाक से आयेगा । सोचा था, तुम्हें मेरा इस 
प्रकार चला आना बुरा लगा होगा; तुम्हें मेरे पत्र की प्रतीक्षा होगी; त॒म्हें 
उत्त दिन की घटना का दुख होगा और मेरा पन्न पाते ही तुम उत्तर 
दोगी । किन्तु मालूम होता है कि अपने हृदय को पत्थर बनाने का 
अभ्यास तुम ने पर्याप्त रूप में कर लिया है । शायद में अब तक तुम्हें 
ग़लत सममभता रहा हूँ उत्तर देना तो मात्र शिष्टता का चिन्ह है निम्मो 
ओर इतनो सभ्य हो कर भी ठुम ऐसा नहीं कर सकीं, इस का मुझे दुख 
है। 

लाहौर की मीड़-माड़ और शोर-गुल में से आकर यह जीवन एक- 
दम शुष्क ओर निस्तब्घ-सा लगता है । यहाँ का समस्त वातावरण विरस 
और दम धोंटनेवाला है । यहाँ एक तरह का आफ़ीशलडम? छाया रहता 
है, अफ़तर अपने आप को अफ़सर साबित करने में कोई कोर-कसर नहीं 
उठा रखते ओर जों साथी हैं वे बौद्धिकता से एकदम शून्य हैं। उन 
की दिलचरिपयों का घेरा अत्यन्त परिमित है---ओऔरत, शराब और जुआ 
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बस इन्हीं तीन विन्दुओं के गिद वे घूमते रहते हैं । अकसर मेरा दम इस 
कदर घुटने लगता है कि चाहता हूँ एक ही बार इस सारे वातावरण से 
दूर भाग जाऊँ । पर कहाँ ! जब यह सोचता हूँ तो चुपचाप बैठ जाता 
हूँ--- उस झाग की तरह जो उबाल के साथ-साथ उठती है, किन्तु पानी 
का छींटा लगते ही चुप हो फिर बैठ जाती है । 

साधारणतः हम दिन भर अपने खेमों में काम करते : हैं | शाम ही 
को बाहर निकल पाते हैं । पर शनि और इतवार तो हमारे अपने ही 
दिन होते हैं | इन दिनों हम प्रायः पाँच बजे तैयार हो जाते हैं ओर 
फिर आधी रात से पहले बिस्तर देवता के दर्शन नहीं होते । यह तो 
साधारण शनि ओर इतवार की रातो का ज़िक्र है, पर यहाँ गेस्ट 
नाइटस? ( अ्रतिथि-रात्रियाँ ) भी होती हैं ओर उन रातों को यदि कोई 
रात के तीन बजे तक लोट आये तो उसे भाग्यवान समझना चाहिए । 

सप्ताह में एक बार, बुध के दिन 'गैस्ट नाइट” होती है । इसे “बेड 
नाइट' भी कहते हैं, क्योंकि रात का खाना खाते समय निरन्‍्तर बेंड 
बजता रहता है। हमारा कनल उन रातों हमारे साथ सम्मिलित होता है 
ओर खूबी यह है कि वह जी भर पीता है, बातें करने का एकाधिकार 
भी वह अपना ही समझता है और हम सब चुपचाप मुह बाये बैठे 
सुनते रहते हैं और कभी प्रशंसा के रूप में दाँत निपोड़ देते हैं | 

खाने के बाद सब सप्राद के स्वास्थ्य का जाम चढ़ाते हैं--चार 
प्रकार के पेय सब के सामने आते हैं--पहले पो”ठ, फिर मडीरा फिर 
हिस्की ओर अन्त में पानी--जिस को जो पसन्द हो वह उसे चुन लेता है । 
जब सब के हाथों में पेय आ जाता है तो प्रधान उपप्रधान को सम्बोधित 
करते हुए. उठता दै और कहता दै--“ वाइस दि किंग !? उपग्रधान 
इम सब को सम्बोधित कर के “ेन्टलमेन दि किंग” कहकर उठ खड़ा 
होता है | फिर हम सब खड़े हो जाते हैं और ज्षुणों में हमारे गिलात 
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एक-दूसरे से कराकर खाली हो जाते हैं। लगभग तीन बजे कनल 
लोग जाता है और फिर हमारी यह सभा भी भक्ञ हो जाती है | 

हाँ, एक बात तो में मूल ही गया । मेरे एक मित्र का विवाह है और 
मैं उस की पत्रों को एक अच्छा-सा उपहार भेजना चाहता हैूँ। यहाँ पर 
चीज़ अच्छी नहीं मिलतीं और न ही उतनी विभिन्नता यहाँ हो सकती 
है जितनी कि लाहौर में | इस के अतिरिक्त यदि तुम चुन दोगी तो 
मुझे तसलली हो जायगी कि चीज़ अच्छी है। न जाने में क्‍यों ठुम पर 
इतना निर्भर रहने लग गया हूँ ? क्‍या तुम मेरा इतना काम कर दोगी १ 
मैंने सोचा था कि स्वयं विवाह पर आऊ गा, उस दशा में ठुम्हं यह कष्ट 
न देता , पर अब मेंने आने का विचार छोड़ दिया है । चन्द दिनों के 
लिए इतना व्यय होगा | मुझे व्यय की तो चिन्ता नहीं, पर मुसीबत तो 
यह है कि लाहोर में मेश आकर्षण-केन्द्र वास्तव में तुम्हारे सिवा कोई 
नहीं है और यदि लाहोर आकर तुम्हीं से न मिल पाया तो निशशा, 
विषाद और आत्म-ग्लानि के अतिरिक्त कुछु हाथ न आयगा ! तुम्हारा 
क्या विचार है ?! इस विवाह पर आऊ , अथवा अपने एकाकीपन को 
लिये हुए; यहीं हताश बैठा रहूँ ! 

ठुम जानती हो मुके शराब से कितनी घुणा हे, आज कल जो जीवन 
मैं व्यतीत कर रहा हूँ, वह भी मुझे रचिकर नहीं, और चन्द दिन के 
लिए इस जीवन से छुट्टी पाकर मैं कितना प्रसन्न हूँगा, तुम अनुमान 
लगा ही सकती हो। यदि ठुम कहो तो मैं चला आऊ । मुझे लोटती 
डाक से उत्तर देना ताकि मैं छुट्टी का प्रबन्ध कर सकूँ | 

यदि तुम इतनी दया न कर सको तो कोई उपहार ख़रीद कर भेज 
दो । यदि तुम दोनों में से एक बात भी न कर सको तो में यही कहूँगा 
कि परमात्मा तुम्हें सुमति दें। 

स्नेह 
तुम्हारा दशनाभिन्ञाषी 


जुगल 
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लैखाट 
प्रिय निम्मो, 


कोहाट भें इतनी गर्मी थी।कि मनुष्य पिघला-सा जाता था । तुम 
सम्मवतः अपने ठंडे प्यारे कमरे में, पंखे के नीचे इस का अनुमान न 
लगा सको | इसी गर्मी के कारण अब हम यहाँ आ गये हैं | यह पहाड़ी 
स्थान है और यहाँ आने पर ऐसा प्रतीत होता है जैसे किसी जलती, 
तपती भट्टी से बाइर निकल आये हों । शरीर का ताप तो मिठ ही 
गया है निम्मो, पर मन का ताप नहीं मिटा । 


सेनिक इस छोटे से स्थान का भी पूरा लाभ उठाते हैं, खेलों की 
यहाँ बड़ी सुविधा हे--टैनिस, फुटबाल, बास्केट बाल, बैडमिन्टन आदि 
सभी खेलों का प्रबन्ध है ओर इस मन के ताप को भुलाने के लिए मैं 
प्रायः सभी में भाग लेता हूँ । शराब की पार्टियाँ होती हो रहती हैं । 
हमारे अफ़तर, उन की पत्नियाँ और मित्र सम्मिलित द्वोते हैं ओर बहुत 
देर तक बातें होती रहती हैं। एक सिनेमा भी है जिस में सप्ताह में एक 
बार मोन-चित्र दिखाये जाते हैं। १५-२० वध पुराने चित्र देख कर 
पुरानी स्मृतियाँ आँखों के सामने घूम जाती हैं, ठीक इन्हीं चित्रों कौ 
'माँति निमंम और मूक ! 

यहाँ बिजलों का एक कारखाना भी है--तारों का ए* जाल-सा 
फैला हुआ है और इसी से लोगों को बिजली पहुँचायी जाती है, किन्तु 
हमारे कैम्प में किसी निराश विरही के अरमानों को भाँति, धीरे-धीरे 
'जलने वाले, किरासिन-लैम्प ही जलते हैं । 


थोड़े हो अन्तर पर आज़ाद क़बीलों के लोग रहते हैं। हमें अकेले 
बाहर जाने की मनाही है। इस स्थान से होकर एक सड़क जाती है 
जिस के उत्तर में क़बीले के लोग और दक्षिण में ब्रिटिश इस्डिया है । यद्यपि 
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ये लोग इतने भयानक्र नहीं हैं जितने बन्‍्नू के आस-पास के लोग, किन्तु 
अवसर पाकर कभी वार करने से नहीं चूकते। दो दिन पहले इमारे 
कुछ साथी बाहर गये थे, वे कठिनता से चार सो गज़ गये होंगे कि 
उन्हों ने गोलियाँ चला दीं। हम लोग इस बात को दबा ही गये तुम्हें 
तो मिस बकाया ने बहुत-सी बातें बन्नू के विषय में बतायी थीं | “ 

एक बात में बहुत देर से सोचता रहा हूँ और वह यह है कि तुम्हें 
ड्ेड-मिस्ट्रेट किस ने बना दिया-- इतनी असम्य हेड-मिस्ट्र 5-- जो 
ठत्तर देने तक का शिष्ठाचार नहीं जानती या जान कर भी व्यवद्दर में 
नहीं लाती । यदि में स्कूलों का इन्स्पेक्टर होता तो तुम अब तक कभी 
की घर बेठी होतीं--- सम्भवतः एक पति की पत्नी और कुछ बच्चों की 
माँ बन कर ! 

ठुम मुझे प्यार करती हो यह तो तुम भेरे सामने मान ही चुकी 
हो | तुम न भी मानो तो यह बात छिपी नहीं रह सकती । फिर यह 
हठ कैसा १ अपने आप सें न लड़ो निम्मो |! इतनी मत तनो ! कहो, 
कुछ तो कहो, इस तरह चुप मत हो जाओ ! 

त॒म्हें याद होगा, एक बार में यू० टी ० सी० से थक कर आया था 
तुम्हारे कमरे में, तुम्हारे बिस्तर पर लेट गया था । तुम्हें शायद मुझ पर 
दया आ गयी ,कट से तुम चाय तैयार कर लायीं। बड़े स्नेह से तुम ने मुझे 
चाय बना कर दी | उस समय ऐसा लगता था जेसे तुम मेरे और अपने 
बीच के अ्रन्तर को भूल गयी हो । ऐसा लगता था जैसे अनन्त काल से 
हीं हम इकट्टे चले आ रहे हैं और हम एक-दूसरे के स्नेह में बंध जाने 
ही को बने हैं | उस शाम तुम मुझे मूर्तिमान स्नेह लगीं ! में अभी तक 
तुम्हारी वह आकृति नहीं भूल सका और उसी दिन मेंने निश्चय कर 
लिया था कि तुम्हीं मेरे घर की रानी बनोगी और तुम्हारी स्नेह-छाया में 
ही में सच्ची शान्ति पा सके गा । तुम मुझे चाय बना कर दे ही रही थीं 
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कि सहसा तुम्हारे चचा उधर आ निकले । मुझे देख कर उन का चेहरा 
क्रोध से लाल हो गया, आँखें अ्रेगागर बन गयी और ओठ कुछ कहने 
को फड़फड़ा उठे, पर सब के सामने वे क्या कहते ? उन्हें भाई साहब 
का लिहाज आ गया होगा । फिर तुम्हारी सहेली कानन्‍्ता भी तो वहीं थी | 
मेरे जाने के बाद उन्हों ने तुम्हें खूब कोसा था। साथ हो बेचारी कान्‍्ता 
भी पिस गयी थी | तुम ने कई दिन खाना न खाया था और घर तक 
छोड़ने को तैयार हो गयी थीं--क्या वह प्यार न था £ 

इस के बाद तुम ने मुझ से वाठिका में मिलना आरम्भ कर दिया था । 
अपने चचा से झगड़ा होने के बाद, जब तुम पहली बार वाटिका में आयी 
थीं--वट को घनी छाया के नीचे, उस लाल पत्थर पर बैठ कर अपना 
सिर तुम ने मेरी गोद में रख कर कहा था--“दुनिया वाले तो- अब जीने 
भी न देंगे, यही सोच-सोचकर मेरा दिमाग़ परेशान हो गया है। तुम मेरे 
सिर को थाम लो, अ्रपने दोनों हाथों में, ज़ोर से !” और फिर तुम ने कहा 
था--“अब तो कहीं दूर भाग जाने को मन होता है!” और तुम ने अपने 
आप को मेरी गोद में ढीला छोड़ दिया था और मैंने तुम्हें चूम भी 
लिया था । तुम्हारी आँखें बन्द था, तुम्हारे बड़े-बड़े पलक कमल की 
पत्तियों की माँति उन पर छाये हुए; थे, तुम्हारे ओठ मेरे ओठों से सटे 
हुए थे।. . .. -* और घरवालों के विरोध के बावजूद तुम प्रायः सेर के 
बहाने वाटिका: में आ जाया करती थीं। वठ की छितरी चाँदनी में 
तुम सुध-बुध खोकर मेरे बाहुपाश में बंध जाती थीं और उस शीतल 
चाँदनी में हमारे गर्म-जिस्म और गम ओठ एक दूसरे से सठ जाते थे।: 
क्य; तुम इन बातों को भूल सकती ही, निम्मों / क्‍या वह भी प्यार 
नथा! 

तुम्हारे कमरे का जो दरवाज़ा वाटिका में,खुलता है। उस का वहा 

होना तुम्हें इतना अखरता था कि तुम ने अपनी ड सिंग टेबल उस के 
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आगे रख कर स्थायी रूप से उसे बन्द कर दिया था | उस दिन रात को 
जब मैं उस दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ तो भूट से तुम ने ड संग टेबल 
हटा कर मुझे भीतर खींच लिया था | में पूछता हूँ निम्मो, तुम्हारो 
कोमल बाहों में कहा से इतना बल आ गया था ! ओर तुम्हारा चेहरा 
इतना लाल क्‍यों हो गया था ? उस समय तुम्हारी भुकी हुईं आखों की 
पलक और आगे से मुड़ी हुईं लम्बी बरौनिया इस समय भी मेरे सामने 
धूम घूम जाती हैं। और फिर तुम ने मुक्त कण्ठ से वहाँ दरवाज़ा बनाने- 
वीले की बुद्धि की प्रशंसा की थी। दूसरा दरवाज़ा भी तुम ने भीतर से 
बन्द कर लिया था। बाहर से आवाज़ आयी थी--“अ्रभी तो भूख 
भूख चिहला रही थी अब खाना परोसा है तो जाने किस काम में 
लग गयी है | अब आओ' भी निम्मो, खाना पड़ा ठण्डा हो रहा है !? 
यह आवाज़ तुम्हारी माता जी की थी। “कपड़े बदल रहा हूँ मा! 
मेरा खाना रख दो, थोड़ी देर में खा लू गी !” ठुम ने उत्तर दिया था-- 
ओर फिर मेरा हाथ थामते हुए हँस कर कहा था--इन्हें क्या मालूम 
कि मैं कितना ज़रूरी काम कर रही हूँ !” मेरे साथ प्लँग पर लेटे लेटे 
जाने तुम कितनी देर बातें करती रहीं ! कितने वादे लिये और दिये 
ये तुम ने ? इस प्रकार चोरी से मिलने का साइस कैसे कर लिया था 
तुम ने ? ओर इस का अमभिप्राय क्या था £ क्‍या वह अभिसार भी प्यार 
नथा 

में तुम्हें पहले भी समझा चुका हूँ निम्मो, कि अपने जीवन से नः 
खेलो । ठंडे दिल से सोचो--अपनी बुद्धि को गिरवी न रख कर उस से 
पूरा लाभ उठाओ । हिम्मत से काम लो | न अपना जीवन नष्ठ करो, 
न मेरा | तुम ने वथा के बन्धनों में अपने को जकड़ रखा है | वृथा के 
वहमस अपने इद गिद बुन लिये हैं। इन वहमों, इन शंकाओं के जाल 
तोड़ दो । पाप-पुण्य की बातें छोड़ो | नातेदारों की प्रसन्नता की परवाह 
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न करो। दुनिया की बात जाने दो। तुम उसे कभी प्रसन्न न कर 
सकोगी । अपने अन्तर की आवाज़ का गला न घोंटो, उस की सुनो 
ओर मानो । 


जब तुम्हारे पापा ने तुम से पूछा था कि वह यहाँ इतना क्‍यों आता 
है, क्या तुम उस से विवाह करना चाहती हो? तो तुम ने “नाही? क्‍यों 
कर दो ? तुम इतना डर क्‍यों गयीं, निम्मों १ तुम्हारे पापा का स्नेह यदि 
सच्चा है तो वे तुम्हें कभी भी न त्यागेंगे, चाहे तुम कैसा भी भयंकर 
अपराध क्‍यों न करो ! 


अपने प्रियजनों के विरुद्ध खड़े होकर कोई काम करना एक तरह 
से उन से दूर हटना है और उन्हें छोड़ देना है ओर यह बड़ा कठिन है। 
ऐसी दशा में मानसिक वेदना और दिमागां परशानी उठानी पड़ती है। 
में सब समझता हूँ. ओर अनुभव करता हूँ । किन्तु जिन्हें तुम से 
वास्तविक स्नेह हे, वे तुम्हें समस्त त्रुटियों सहित अपना लेंगे और 
उन के स्नेह में तनिक भी अन्तर न आयगा । 


तुम और किसी के साथ विवाह करके सुखी नहीं हो सकतीं और न 
ही मैं ऐसा करके सुखी हो सकता हूँ । वैवाहिक जीवन को सफल बनाने 
'के लिये शरीर का समपरण पर्याप्त नहीं-शरीर और मन दोनों का 
सम्पूर्ण-समपंण ही शान्त तथा सुखी शह-जीवन के लिए आ्रावश्यक है 
और मुझे विश्वास है कि ऐसा न तुम कर सकोंगी और न में ही कर 
'पाऊँगा। शरीर अपने धंगी को देकर मन में हम ,एक-दुसर के लिए हो 
सोचा करेंगे । यह दो ओर व्यक्तियों के साथ अन्याय होगा | इस प्रकार 
दो और निर्दोष जीवन नष्ट हो जायेगे और यह वास्तव में पाप होगा | 
हो सकता है तुम्हें मुझसे अच्छा साथी मिल जाय, किन्तु निम्मो, अच्छाई 
बूरा ई तो मन की चीज़ है। मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि अपनी 
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समस्त त्रुटियों के बावजूद में तुम्हें प्रसन्न रखने को चेष्ठा करूँगा । मेरा 
विश्वास है, में सफल भी हो जाऊँगा | मेरे घरवाले भी तुम्हारा स्वागत 
करेंगे ओर तुम्दारे त्याग के लिए. न केवल तुम्हारा आदर करेंगे वरन्‌ मैं 
ओर वे इस की प्रतिपूर्ति करने की भी चेष्टा करेंगे । 


मिस्र जाने के लिए पूछा जा रहा है, मेंने अमी अपना नाम नहीं 
दिया। मेरे सामने दो हो माग हैं--या तो लौण आऊँ ओर चैन से 
जीवन व्यतीत करूँ या फिर समस्त आशाओं ओर अरमानों को युद्धाग्नि 
में होम करने के लिए, मिस्र चला जाऊँ । जीवन को घसीटने में या उस-के 
साथ घिसवटने में मेरा विश्वास नहीं | घीमे धीमे जलते रहने से एक ही 
बार ज्वाला बनकर जलना और बुक जाना मुझे अधिक प्रिय है। यह 
कहने में मुझे तनिक भी हिचकचाहट नहीं, इस बात को स्वीकार करने 
में में अपना अपमान नहीं समझता कि मेरे जीवन में तुम्हारे अतिरिक्त. 
कोई आकष ण नहीं ! 


अपने दो पन्नों के उत्तर में एक भी शब्द तुम्हारी ओर से नपा 
सका और कदाचित्‌ में तुम्हें इतना लम्बा पत्र न लिखता, किन्तु तुम्हारी 
चुप्पी ने और मिस्र जाने के इस प्रश्न ने, जो अचानक मेरे सामने आ 
उपस्थित हुआ है मुझे विवश कर दिया है | में इस विषय में तुम्हारा 
परामश लेना चाहता हूँ | अब तुम जो भी कहोगी, वही मेरा अन्तिम 
निर्णय होगा । 


मुझे एक सप्ताह के भीतर ही मिस्व जाने का निश्चय करना है और 
तुम्हारे पत्र की प्रतीक्षा करके ही मैं अपने कनल को इस का उत्तर दूँगा । 
तुम एक बार समस्त पुरानी स्मृतियों को अपनी आँखो के सामने लाकर 
ठंडे दिल से सोचो, मेरा यह पत्र मी अच्छी तरह पढ़ो और समस्त बातों: 
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पर गहन विचार के पश्चात्‌ ही मुझे उत्तर दो | बस मुझे ओर कुछ नहीं 
कहना । 


अपने समस्त स्नेह-सहित 


तुम्हारा ही 
जुगल' 


अपने कमरे को खिडकी में पाँव बाहर को लग्काये निमला अन्य- 
मनस्क बैठी थी । आकाश पर बादल धौरे धीरे मन्द-गति से चले जा 
रहे थे | ऐसा लगता था जेसे चिर-संचित व्यथा के कारण उन का मन 
भर आया है और अपने समस्त तंयम के बावजूद कभी कभी उन के 
संयत आॉसुओं की कुछ बू दें अनायास ही गिर पड़ती हैं। निर्मला को 
याद आया--ऐसे ही मौको पर वह जुगल के साथ वाटिका भें घूमा करती 
थी--वह उस के बालों में फूल लगा दिया करता था ओर वह मुस्करा 
देती थी [ तभी दो पक्षी उस की खिड़की के सामने से' उन्मुक्त उड़ते 
हुए चले गये--निर्मला सोचने लगी--क्या ही अच्छा होता यदि हम 
मनुष्य न होकर पक्षी ही होते--आकाश में स्वतन्त्र उड़ा करते, फिर उसे 
जुगल का ध्यान हो आया--जाने वह कहाँ चला गया ? कोई पत्र भी 
तो नहीं लिखा उस ने | माना उसी की ग़लती थी, वह लड़ पड़ी उस से, 
किन्तु उसे यों लापता न हो जाना चाहिए था | अ्रब वह कहाँ से उस का 
पता लगाये ! सहसा नौकर ने आकर डाक दी। डाक में दो-तीन चिट्टियाँ 
ओर दो-एक अख़बार थे । उस ने देखा पहली चिट्ठी पर जुगल के हाथ 
का पता है। वह चौॉकी--उस ने झूठ से लिफ़ाफ़ा उठाया यह उसका 
नीसय और अन्तिम पत्र था | डाकखाने की ओर से एक स्लिप उस के 
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साथ लगी हुईं थी जिस में लिखा था कि राजनीतिक गड़बड़ के कारण 
पत्र पहले नहीं भेजा जा सका । उस ने बल्दी से लिफ़ाफ़ा खोला और सारे 
का सारा पन्न वह वहीं बैठी, बैठी पढ़ गयो । उस की समझ में न आता 
था कि यह सब केसे हो गया ? पहले दो पत्र कहाँ गये ? उसे क्यों नहीं 
मिले ? यदि मिल जाते तो वह उसे कभी मिश्ध न जाने देती, अब वह 
कहाँ है ? सहखों संशय अचानक उस के मन में जाग उठे | हताश “सी 
वह पत्र लिये आराम कुर्सी पर आकर लेट गयी । उप ने एक बार फिर 
उस पत्र को शआ्राद्योपान्त पढ़ा । तभी नौकर ने आकर ताज़ा अख़बार 
दिया। पहले ही प्रष्ट पर मोटे अक्षरों में लिखा था-- 


“सत्यु के बाद विक्‍्टोरिया क्रास का प्रदान 
अल-आलमी न के युद्ध में स्व० केप्टन जुगुल की वीरता” [[ 


अख़बार उस के हाथ से गिर पड़ा और अनायास उस की श्राँखों 
से आँसू बह चले | 
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शिशिर की हिम-शीतल ठिदुरतों हुई रात अपने घुए और घुध के 
साथ कब की उतर आयी थी | नगर के समस्त कोलाहल का जैसे गला 
घोंट कर उस ने उसे चुप करा दिया था | ट्रामें, मोटरें, ताँगे सब मोन 
हो गये थे ओर धुएँ और घु घ ने पूण रूप से, सवंत्र अपना एकाधिकार 
जमा लिया था--मार्गों की बिजलियाँ ( युद्धकाल की बचत के 
कारण) बुरी हुई थीं। सूची-मंद अँधकार और नीरवता छायी हुई थी । 
ओर किसी इक्के दुक्‍के ताँगे या साइकिल को खड़खड़ाहट अथवा 
उस को टठिमटिमाती बत्ती इस नोरव अँधकार को और मी घनीमूत 
कर रही थी। बृजेश के मस्तिष्क में भी मदिरा का खुमार उसी 
अंधकार की भाँति छाया जा रहा था और नीरा सेन के संग बीते हुए 
चन्द क्षणों की स्मृति उसे ओर भी गहन बना रही थी--नीय--सैन्दर्य 
की वाटिका का वह अछूता, छुमावना रंगराता पुष्प--वह चाहता था 
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कि भौंरे की भाँति उस पर मेडराता रहे--ओऔर उमंग में उस ने गुन- 
गुनाना आरम्म कर दिया--- 
भोंरा रस का लोभी रे ! 

रस और सौन्दय्यं दोनों एक ही वस्तु के दो रूप हैं। सोन्दय्य 
बाहर की वस्तु है और रस भीतर की । उसे भी तो केवल सुन्दरता इष्ट 
नहीं । इस सुन्दरता का रस भी वह लेना चाहता है। और उस ने ओर 
भी उमंग में तान लगायी-- 

भोंरा रस का लोभी रे 

नोकर बरामदे में अपनी चारपाई पर, मैले फटे कम्बल में सिकुड़ा- 
सिमट पड़ा, अमी तक उस की बाद जोह रहा था | स्वर पहचान कर 
बोला-- 

“बड़ी देर कर दी सरकार” 

“बको नहीं !”? मदोन्मत्त स्वर में बृजेश ने कहा, “दरवाज़ा 
खोलो !” 

नौकर ने देखा उस के स्वामो के स्वर और गति दोनों में लड़खड़ा- 
हट है । उस ने चुप चाप उठ कर किवाड़ खोले | बृजेश जाकर कोच 
में धँप गया | सामने तिपाई पर मदिरा से भरी सुन्दर सुराही पड़ी थी 
ओर पास प्याला रखा था । बृजेश ने हाथ बढ़ा कर सुराही उठा लीं 
और प्याले में उडेलते हुए, थरथराते से स्वर में पूछा, “कोई डाक 
आयी १? ः 

“एक यही लिफ़ाफ़ा आया है” नौकर ने वहीं तिपाई पर पड़े हुए 
एक लिफ़ाफ की ओर संकेत कर दिया | 

बृजेश ने उत्सुकता से लिफ़राफ़ा खोला। उसे नीरा के पत्र की 
प्रतोक्षा थी | किन्तु पत्र उस के मित्र नरेन्द्र का निकला :-- 
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बृजेश डियर, 

त॒म्हें यह जान कर प्रसन्नता होगी कि आख़िर में अपने 
वैवाहिक जीवन की जटिल समस्या को सुलभाने में सफल हो 
गया हूँ | कल शशि से मेरा विवाह हो गया । इस प्रकार मैंने 
अपनो समस्त मानसिक और शारीरिक पोड़ा का अन्त कर 
दिया | सदा के लिए ! 

मेरे जीवन की अ्रसफलता तुम से छिपी नहीं । फिर 
जब मुझे शात हुआ कि कानन्‍्ता एक बच्चे की माँ बनने 
वाली है तो में स्तब्ध रह गया । मैंने फैसला कर लिया कि 
इस भूठे, खोखले वैवाहिक जीवन का अन्त कर दूँगा । 

कोई दूसरा व्यक्ति, इसी कारण (८ पत्नी के गर्भवती 
होने के कारण ) विवाह को निबाहने का फैसला करता । 
परन्तु जब मुझे उस बच्चे के जीवन का ध्यान आता है जो 
उपेक्षा, वृणा, निष्ठरता और उदासाीनता के उस कु 
वातावरण में उत्न्न होकर पलेगा तो मैं काँप उठता हूँ---और 
फिर मैं केवल उसी बच्चे के सम्बन्ध में नहीं सोचता, वरन्‌ 
मुझे उन सब बच्चीं का ध्यान हो आता है जो कान्‍्ता के 
साथ जीवन निबाइने का परिणाम होते | 

कान्‍्ता के साथ मेरा विवाह एक भूल थी और यद्यपि 
इस भूल में कान्‍्ता के तथा मेरे माता-पिता भी दोषी हैं, 
किन्तु अपने दोष को भी मैं अस्वीकार नहीं करता। परन्तु 
बृजेश, एक बार भूल करने पर उस मैं निरन्तर वृद्धि करते 
रहने में मेरा विश्वास नहीं। कान्‍्ता को छोड़ देना बुरा है, 
पाप है, किन्तु इस समस्त घुणा के बावजूद उस के साथ 

नबाहना और बच्चे पैदा करते जाना ( जो इस निबाहने का 
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स्वाभाविक परिणाम हैं ) इस से भी बुरा है ओर मेरो दृष्टि 
में महान्याप है । इस लिए मेंने छोटा पाप चुन लिया है | 

यह बात में विश्वास के साथ नहीं कह सकता कि अब 
मुझे पूर्ण शान्ति और प्रसन्नता प्राप्त होगी। प्रसन्नता एक 
आपेक्षिक सी चीज़ है ओर फिर अपने प्रत्येक सुख का मोल 
हमें उस से कहीं आधविक दुख मेल कर चुकाना पड़ता है। 
किन्तु दुख के भय से सुख की वाँछा ही न करना, दुख के 
सामने हथियार डाल देना है, दुख से हार मान लेना है । मेरी 
दृष्टि में यह जीवन के साथ अन्याय है। इस विवाह को भी 
तुम मेरा, दुख के महासागर में पैठ 'कर सुख का रत्न पाने का 
एक प्रयास मर समझो और प्रार्थना करो कि मैं इस रत्न को 
सम्हाल कर रखने में सफल रहेूँ । 

तुम्दारा 
नरेन्द्र, 


पत्र पढ़ कर बृजेश हताश सा कोच पर पीछे को लेट गया। प्याले 


को झोठों से लगाना तो दुर, उस का पहला मद भी,जों हाइट लेबल के 
दो पैग पीने के बाद उस के मन-मस्तिष्क पर छा गया था, सहसा हवा 
हो गया। उस के हृदय से एक हक सी उठी । अपने साहसी मित्र के प्रति, 
जिसे वह सदैव कायर और भीरु समझता था, एक विवश सी ईर्षा का 
भाव उस के मन में जाग उठा--एक बार फिर उठ कर उस ने सार का 
सारा पत्र पढ़ा और एक और मी दीघं और मी गहरा निश्वास उस के 
मन की गहराइयों से निकल गया । अभी कुछ देर पहले लाल परी के 


संसग में, उस ने अपने जिस दुख को भूल जाना चाहा था, वह जैसे 
द्विगन होकर अपने मयानक रूप में उस के सामते आ गया । 
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बृजेश का विवाह बड़ी धूम-वाम से हुआ था । विवाह से पहले उस 
की मां ओर उस की बहन लड़की को देखने गयी थीं । लोटीं तो प्रशंता 
करते उन की ज़बान न थकती थी | 


“ज्ञान, शान की खान तो है ही” उत की में। ने कहा था, “रूप, 
गुण और शील को भी खान. है ॥? 


“ऐसी सुन्दर है" ' *५*****ऐसी सुन्दर*********” उत्त की बहन 
की उपयुक्त शब्द न 'मिल रहे थे “जैसी कि'******“**जैसी कि कोई 
ऐक्ट्रेस [7 

ओर बृजेश के सम्मुख उस की प्रिय ऐक्ट्र सों के चित्र घूम गये थे-- 
फिर उन सब की मिलो-जुली छुवि उस के मन मस्तिष्क पर छा गयी-- 
सविता देवी जैसी बड़ी बड़ी, मोली मदमाती आँखें, स्नेह प्रभा सा गाता 
नाचता चाँचल्य, देविका रानी जैसी रूमती-करूमती मस्त चाल, लीला 
देसाई सा गदराया शरीर और काणण बाला जैसा मधुर मादक रसमरा 
स्वर--वह उसे हारमोनियम ला देगा और उस का मादक मदिर संगीत 
डी लोरी बन कर उसे सुलाया करेगा । 


वह प्रसन्न था, अपने में फूला न समाता था । ऋपने इस आल्हयद 
को अपने मित्रों सेबाँठ लेना चाहता था| जल्द जहद कपड़े बदल कर 
वह नरेन्द्र के घर की ओर चल पड़ा था । 

नयी वसंत के नये दिन थे। पेड़ पौधे कोंपलों से लदे-फँदे अपनी 
लम्बी लम्बी शाखाओं के साथ वसन्त-समीर के सुख-प्पर्श से प्रमुदित 
भूले कूल रहे थे। बृजेश की दृष्टि ऑँगन में लगे हुए गुलाब के पौधे पर 
गयो--एक फूल मुस्काता हुआ हरे भरे लहलहाते पत्तों में कूम रहा था | 
बृजेश का मन उल्लास से कूम उठा। उस के मन का पौधा भी तो हरा 
भरा होकर लहलहाने लगा था | उस में मी तो एक सुन्दर गुलाबी फूल 
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खिल उठा था और उस की मुस्कान भी तो ऐसी ही लुभावनी हो गयी 
थी । 

चलते चलते उस फूल के इद-गिद उस ने एक सुन्दर वाटिक बना 
ली--लहलहाते पौधों की सुन्दर क्यारियोँ, बेलों से घिरे हुए. शीतल, 
शान्ति-प्रद कुज्ल, भर भर बहते हुए मरने ******* * 

किन्तु जब वह विवाह करके वधू लाया तो उस की वह सुन्दर 
बाठटिका पल्ेक कपकते भुलस कर राख हो गयो--और उस का स्थान 
एक जलते-तपते विशाल मरु ने ते लिया । 

विवाह से पहल जब उस के मित्रों में उस की सगाई के सम्बन्ध में 
चर्चा हुईं थी तो नरेन्द्र ने उसे समझाया था, “देखो, बिना देखे कदाफि 
विवाह न करना। मेरी ओर देख लो, जीवन नष्ट किये बैठा हूँ |? 

किस प्राशनाथ उस से सहमत न था, “सब तुम्हारे जैसे अभागे 
तो नहीं होते ।? उस ने नरेन्द्र से कहा था, “बुजेश की माँ कहती हैं * *? 

“मॉ” नरेन्द्र ने बात काट कर कहा था, “वे तो पुराने ज़माने की 
हैं, ओर फिर पढ़ी लिखी भी नहीं |” 

“पर बहन” प्राण ने निरुत्तर हुए बिना उत्तर दिया, “वह तो प्ट्ली 
लिखी है, बृजेश की रुचि को, उस के स्वमाव को समझती है | जब वह 
कहती है कि लड़की सुन्दर है तो उसे अब देखना, सोहाग की रात, 
प्रथम दृष्टि-विनिमय के उस अनिवचनीय आनंद से सदैव के लिए वंचित 
हो जाना है|? 

ओर बृजेश उछुल पड़ा--'“वाह ! केसी कलाकारों को सौ बात 
कही है । नरेन्द्र तो ठहरा वकील, कचहरी के शुष्क वातावरण ने इस 
की कोमल भावनाश्रों को कुंठित कर दिया है | सोहाग की रात, सौन्दर्य 
की उस प्रतिमा के दशनों की कितनी लालसा उस के मन में होगी-- 
कितना कोतूहल, कितनी जिशासा, कितनी उत्सुकता होगी ! और उस 
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सब को निमिष भर की मूखेता में खो देना, ऊँह” और उस ने वह सब 
प्रसन्नता, समस्त सुख, उस रात के लिए सुरक्षित कर रखा था । ह 

परन्तु सोहाग रात के उस बारीक घूं घट से, उस ने अपनी पत्नी का 
जो रूप देखा; उस से घूबट उठाने का सारा कोतूइल विलुप्त हो गया' 
था । वह चुपचाप पलग की पट्टी पर बैठ गया था। तब उस की पत्नी ने 
स्वयं ही घू घट तनिक सा उठा दिया था । 

और न चाहते हुए भी बृजेश ने देखा था--शरीर तो लीला देसाई 
जैसा हो गदराया हुआ है, रज्ञ मो गोरा है परन्तु पूर्णमार्शा के आकाश 
पर बिखरे हुए काले काले बादलों की माँति उस के मुख पर चेचक के 
बड़े बड़े धब्बे हैं। आंखे छोटी और भाव-शून्य हैं। ओठ मोटे और भद्दे 
हैँ | वह मर्माहत सा खिड़की के सम्मुत्न जा खड़ा हुआ था । 

उस के कानों में गूज उठा--ऐक्ट्रे स । क्या ऐक्ट्रेसे ऐसी ही होती 
हैँ ? उस के मन में प्रश्न उठा। फिर एक विषाक्त-मुस्कान उस के ओठों 
पर फैल गयौ--हों, होती क्‍यों नहीं ?--उस ने स्वय हो उत्तर दिया । 

बाहर चाँद निकल आया था । बृजेश वहीं खड़ा चाँद और घने 
काले मेयों का युद्ध देखने लगा | मेघ बार-बार चाँद पर छा जाते, उस 
की श्वेत चन्द्रिका को ढक लेते ओर वह बार-बार, मानो तड़पकर, उन के 
चंगुल से स्वकतन्त्र हो जाता | उस समय उत् की माँ दब पाँव आकर उस 
के पीछे खड़ी हो गयी--“अरे, तुम यहाँ खड़े हो, बहू कब की कमरे 
में गयी हुईं है” उस के कन्धे पर धीरे-धीरे हाथ फरते हुए; उस ने कहा | 

बृजेश ने उत्तर न दिया। पूर्वंवत शूल्य दृष्टि से आकाश की ओर 
देखता रहा । घने मेथरों से विरा हुआ चाँद स्वतन्त्र होने के लिए छुग्पठा 
रहा था। वेसी ही छुट्पटाहट बृजेश ने अपने मन में अनुभव की | 
उस के जी में आयो कि एक दम इन दीवारों को फाँद कर भाग 
जाय--कहीं बहुत दूर माग जाय ! 
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ध्ययों !” माँ के स्वर में शंका का सम्मिश्रण ओर अधिक हो 
गया । “कथा बहू पसन्द नहीं आयी १? 

“तहीं पसन्द है।” विवश क्रोध के तूफ़ान को मन ही में दबाते हुए, 
'पराज्ित होकर उस ने कहा | ऊपर आकाश में धीरे-धोरे चाँद की तड़प 
थक गयी थी और चारों ओर घनीमूत अंधकार छा गया था । बृजेश ने 
आँखों में अनायास छुज्लक आने वाले आँसुश्रों को पोंछा ओर मीतर चला 
गया । नरेन्द्र ने उसे क्रितना समझाया था, कितना कहा था कि अपने 
अतिरिक्त किसी पर भरोसा न करो। लेकिन बड़ा कलाकार बनता था 
वह ! अपनी इस कलाकारिता के दर्प में उस ने अपना ही आगत नहीं 
बिगाड़ा, उस ग़रीब का भविष्य भी तबाह कर दिया, जो न जाने कितनी 
अभिलाषाएँ, कितनी लालसाएँ मन में लिए, सोहागरात की उस सेज 
'पर बैठी थी--उसे क्या श्रधिकार था उस के जीवन को यों अ्ंधकारमय 
बनाने का ? मूर्ख, अपने किये का दंड भोग--निबाह ! 

परन्तु तभी उसे विचार आया कि महज़ कलाकार! होने की तो बात 
न थी। जब उस ने सगाई से पहले अपनी पत्नी को देखना चाहा था 
तो उस की माँ ने उस की बहन का जिक्र किया था कि यदि तुम्हारी 
बहन को कोई देखकर नापसन्द कर दे ? और वह निरुत्तर हो गया था। 
अब अपनी दु्बंलता पर उसे असीम क्रोध हो आया | वाह, क्‍या तक 
है--क्योंकि उस की बहन असुन्दर है इसलिए उसे सुन्दर पत्नी पाने 
'का अधिकार नहीं । और उस का मन अपनी माँ, अपनी बहन, स्वर्य 
अपने विरुद्ध एक असझ्य क्रोध और ग्लानि से भर आया, किन्तु क्रोध का 
यह तूफ़ान उस के अन्तर ही में उठता रहा, उस के मुख पर उस का 
प्रतिबिग्ब तक न आया । 

अपने वैवाहिक जीवन के उन पहले चार दिनों में बृजेश की दशा 
उस नोका की सी थी जो तूफ़ानी लहरों में घिरी कभी डूबती और कभी 
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उतराती है। उस के मन में कभी वधू बन कर आयी हुई उस नारी के 
लिए, जो अपने भहं कुरूप शरीर के साथ उस से प्रेम की वॉछा रखती 
थी, असीम घुणा का तूक़ान उमड़ आता.था, कभी उस का सन उसी 
अज्ञात अपरिचित नारी के प्रति, जो विवाह के चार ग़लत सलत मन्त्रों 
से उस की पत्नी बन गयी थी, करुणा से भर श्राता था, वह कभी उसे 
छोड़ना चाहता था, कभी उत्त के साथ निबाहना और इसी दुविधा में वह 
चार दिन तक उस से प्रेम का नाठक खेलता रहा था । 

परन्तु उस ने उसे अपने मानसिक भावों की गन्‍्ध तक न पाने 
दी । वह सोचती थी--मेरा पति कितना भला, कितना शर्मीला, कितना 
योग्य है ! मन ही मन उस ने अपने भाग्य को सराहा भी था। किन्तु 
बृजेश के लिए, यह सब कुछ असहय हो गया था और वह चार ही दिन 
पश्चात्‌ दिल्ली भाग आया था। 

दिल्ली आकर वह उन कष्टप्रद दिनों की स्मृति को रेस्ट्रोराँ.-और 
होटलों में, मदिरा और सौन्दर्य के संसग में रह कर भूलने का प्रयास करने 
लगा था कि एक दिन उसे माँ का पत्र मिला था--“कन्या देवो ने जन्म 
'लिया है ।” 

बृजेश ने अपना सिर पीट लिया था। देवी--एक विषाक्त-मुस्कान 
उस के ओठों पर फेल गयी । विचित्र देश हैं यह भारतवर्ष भी ! यहाँ 
की र्त्रियाँ देवियाँ हैं ओर पुरुष देवता--यदि नहीं, तो उन से आशा 
रखी जाती है कि देवी देवता बने | मनुष्य की आवश्यक्रता इस पुर्य- 
भूमि में नहीं--और अब एक देवी ने स्वयं उस के घर पदापंण किया था । 

किन्तु यह देवी उस के घर आकर उसे सम्हाल न सकी थी । उस के 
उखड़े हुए पाँव और मी उखड़ गये थे। विशाल निरजंन मस्स्थल में 
धचंड पवन के आवेग से उखड़ कर उड़ती हुई पीली-पोली पपोली की 
भाँति वह उड़ा फिरता था | रुकता, सोचता और फिर उड़ने लगता । 


२२७ 


दो धारा 


एक दोौधे-निश्वास उस के हृदय को गहराई से निकल गया । वह 
करवट बदल कर कोच पर लेट गया | सहसा उस की दृष्टि मेज़ पर रखे 
नोरा के चित्र पर गयी । उस के जीवन-मरु में यही एक शादइल था। 
उस की संतप्त आत्मा को उसी के यहाँ कुछ शान्ति प्राप्त होती थी । 

नरेन्द्र ठीक ही तो कहता है--उस ने सोचा--ग्रलती को बढ़ाते 
चल जाने में कोई तुक नहीं। वह भी तो मुझी जैसा हे--जिस प्रकार 
शशि ने आकर उस का जीवन सँवार दिया है, क्या नीरा मेरा जीवन 
न सँवार देगी । इस अव्यवस्था और विरसता में व्यवस्था और रस का 
संचार न करेगी । 

नीरा--उस ने सोचा, यदि वह उस के जीवन में न आती तो जीवन 
उस के लिए कितना असझह्य हो जाता | वह अन्त कर चुका होता इस 
निरथंक, खोखले जीवन का। 

नीरा कवियन्नी थी, चित्रकार थी, शान्ति-निकेतन रह कर उस ने 
बहू सब कुछ सीखा था । वह बृजेश की कविता पसन्द करती थी। उस 
से भेंट कर के वह प्रसन्न भी हुई थी । उस के घरेलू-जीवन को करुणा- 
जनक कथा सुन कर उसे दुख्व भी हुआ था । बृजंश के लिए, उस के मन 
में सहानुभूति का समुद्र भी उमड़ आया था ओर वे एक दूसरे के पर्याप्त 
निकट भी आ गये थे | 

उसी ने एक दिन उसे समभकाया था- यों जीवन नष्ट करने से 
लाभ ? आप इतने अच्छे साहित्यिक हैं। इस प्रकार दुखी रह कर, 
निरर्थक जीवन बिता कर, कैसे. जीवन-प्रद, सोदश्य साहित्य का सृजन 
कर सकते हैं! यह हानि आप की नहीं, साहित्य की है, साहित्य की 
हानि जाति की हानि है ओर जाति की हानि सारे देश की, वरन्‌ समस्त 
संतार की हानि है । ओर संसार के लाभ-हेतु एकाघ जीवन का बलिद्षन 
उतना महत्व नहीं रखता |[--उस समय वह अपनी उस कुरूप पर निर्दोष 


श्र्८ 


फैसला 


प्ली का पच्च लेकर नीरा से तक-वित्क करता रहा था और कई नैतिक, 
सामाजिक तथा वैयक्तिक सिद्धान्त उस ने गिना डाले थे | 


ओर सम्भवतः इसी कारण वह नीरा की दृष्टि में ऊँचा उठ गया 
था, परन्तु अब अपने कमरे के इस एकान्त में बैठे हुए, उस के कानों में 
नौरा के समस्त शब्द गूजने लगे ओर सब कुछ उस के सम्मुख स्पष्ट 
हो गया-- गधे | वह तुक पर मरती थी, वह तेरे जोबन में आना 
चाहती थी, वह तेरी सम्मति जानना चाहती थी और तू नीति का चचा 
बना रहा। बड़ा भारी शहीद !--तू गधा है---भीरु और कायर गधां--- 
साहसी ओर वीर यों बाज़ी मार ले जाते हैं नरेन्द्र को भाँति ! 

ओर उस के सम्मुख वे सब पत्र घूम गये जो नीरा ने लाहौर 
लिखे थे । 

जिस प्रकार अंधकार में सहसा बिजली कौंध जाती है, उस के मन 
में एक विचार कांच गया--वह क्‍यों न लाहौर जाय। नीरा वहाँ है, 
उस की पत्नी भी वहीं है | क्‍यों न वह सदैव के लिए इस मानसिक 
नन्त्रणा की समाप्ति कर दे-- नरेन्द्र की भाँति दो-टूक फैसला करे ! 
ओर सहसा उस ने नोकर को पुकारा--लच्छुमन ! 

नोकर हाथ बाँघे खड़ा था| 

“मेरा बिस्तर बाँध दो । मुझे सुबह की गाड़ी से जाना है। 

“मालिक. . .,. .? 

“बको नहीं । अलाम लगा दो सुबह पाँच बजे का। मैं यहीं कौच 


'पर ज़रा पीठ लगा लू गा। और देखो यह अर्ज़ी लिखे देता हूँ, सुबह 
आद से दफ्तर में दे आना । 


अब वह अ्रपनी पत्नी से बात तक न करेगा, उस से आँख तक न 


र्श्ह६्‌ 


दो धारा 


मिलायगा और इस मुसोबत से सदैव के लिए निष्कृति पाकर ही लोठेगा-- 
इन्हीं विचारों से खदबदाता हुआ वह गाड़ी से उतरा और एक ताँगा 
पकड़ कर घर की ओर चल पड़ा। उस के मुख पर संकल्प की 
कठोरता थी, आत्म-विश्वास की चमक थी | किसी वीर सेनिक की!मोंति 
वह अनुभव कर रहा था मानो वह किसी भारी मोर्चे को सर करने जा 
रहा है | अपनी विगत हुबंलता तथा असमंजस पर उसे क्रोध आ रहा 
था| क्‍यों न उस ने इस से पहल्लें फैसला किया । अपनी इस दुविधा पर 
वह स्वयं ही हँस दिया । नरेन्द्र के पत्र ने उस #ी इच्छा-शक्ति को और 
भो दृढ़ कर दिया था | 

घर पहुँचा तो बरामदे ही से पता चला कि उस की माँ बीमार है। 
उस के मन में उबलते हुए संकल्प पर इस सूचना ने शीतल पानी के 
छींटे का सा काम किया | माँ का स्वास्थ्य तनिक सुधर जाय, तब 
सही --उस ने मन ही मन कहा--परन्तु में अपने संकल्प से टलने 
का नहीं । इस बीच में नीरा के मत का भी पता चल जायगा |” और 
चारपाई पर निष्प्राण सी पड़ी, मात्र कराइटों में जीवित अपनी माँ के. 
चरण छू कर वह कोच में घँस,गया । 

तभी उस की बहन ने बच्ची को लाकर उस की गोद में रख दिया 
ओर बीली, “देखो बेबी, तम्हारे पापा आये हैं |? 

बेबी और पापा--उस के मन में फिर क्रोध का तफ़ान उठा | उसे 
अनुभव हुआ जैसे कोई लिजलिजा सा केकड़ा आकर उसे चिमट गया 
है--“गधे, यह तेरी करतृत हैट--एक घुणा-पूर्ण दृष्टि उस केकड़े पर 
डाल कर, उस ने अपने आप को गाली दी । परन्त प्रकट उस के मुख 
से केवल इतना ही निकला--इसे ले जाओ्रो शीला, मुझे बाहर जाना 
है।? 


“परन्तु इस समय १?” 
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फैसला 


बट ॥ १३ 

“अभी यात्रा से आये हों, अब आराम करो, सुबह हो आना |? 

ध्थ्य्ट्टी | हट 

उस के स्वर में कुछ ऐसी कठोरता और ककशता था कि उस की 
बहन चुपचाप बच्ची को उठा कर भीतर भाभी के पास ले गयी । 

अपने पुत्र का खिन्न, मलिन मुख देख कर माँ का मन मर आया | 

“क्या बात है बेटा १? वहीं लेटे-लेटे कराह कर वात्सल्य-पूर्ण स्वर 
में उस ने पूछा । 

बृजेश जल उठा--इन्‍्हें मानो कुछ ज्ञात ही नहीं। स्वयं ही. आँख 
चुभो कर अब पूछ रही हैं---'े आँख में आँसू कैसे बेटा--और उस 
की आँखें सचमुच भर आयीं जैसे वे सचमुच चुम गयी थीं । 

“क्या बात है; कहते क्‍यों नहीं !” माँ ने और भी घबरा कर 
पूद्धा । 

“आप को जैसे पता ही नहीं |” वह मिनभिनाया, “इस प्रकार मुझे 
फँसा कर, बलि का बकरा बना कर आप अनजान बन बैठी हैं। आप ने 
मेरा जीवन नष्ट कर दिया है। में फैपला करने आया हूँ, सदा के लिए 
इस मंभट से छुटकारा पाने आया हूँ. . .. . . . .« ओर वह भूल गया कि 
उस ने तो माँ का स्वास्थ्य सुधरने तक चुप रहने का निश्चय किया था | 

“हमारी प्रसन्नता तो तुम्हारी असन्नता ही में है बेठा, “माँ के 
कराहने में वृद्धि हो गयी। “परन्तु परायी लड़की का ध्यान आता 
है ।”? 

“प्रायी लड़की का ध्यान आता है ओर अपने लड़के का ध्यान 
नहीं आता” उस ने अवरुद्ध कंठ से कहा, “यदि आप मेरे साथ इसो 
प्रकार व्यवहार करेगी तो में पागल हो जाऊँगा ।” 

“““+£धीरज से काम लो बेटा”--लड़के के पागल होने की कल्पना ही 
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से कॉप कर माँ ने कहा | उस का मुख श्वेत हो गया और पोड़ा की 
अधिकता के कारण उस की आइति पर अगणशित रेखाएँ बन गयीं । 

बृजेश उठ कर दूसरे कमरे में चला गया | उस की पत्नी उस के 
आने की सूचना पा रसोई घर में चाय बनाने लगी थी । सूटकेस से 
तौलिया और साबुनदानी लेकर उस से दृष्टि मिलाये बिना, तरह जलूदी 
जल्दो स्नानग्रह की ओर बढ़ा । हाथ मुंह घोकर वह निकला ही था 
कि उस की पत्नी ने चाय की टू लाकर ऑगन की मेज़ पर रख दी। 

परन्तु उस ने चाय नहीं पो । “मुझे श्रभी कहीं जाना है !” केवल 
इतना कह कर वह भीतर चला गया | उस ने बाल सँवारे और नया 
सूट निकाला--यह सूट उसे बहुत सजता था । मित्रों ने इस को बड़ी 
प्रशंशा की थी और स्वयं भी उसे यह बहुत पसन्द था। नीरा सेन से 
मिलने के लिए जाने के विचार से आप से आप यह सूट उस के हाथ 
में आ गया था | 

कपड़े बदल कर वह भनुष्याकार दपरण के सामने जा खड़ा हुआ | 
उस ने नख से शिख तक अपना निरोक्षण किया और सन्तुष्ट होकर 
मुस्कराया | तमी उस की दृष्ठि सिर के बालों पर पहुँच कर अटक गयी। 

उसे ध्यान आया उस के बाल कितने सुन्दर और घने होते थे। 
प्रतिभा. की देवी के चरणों में उस के वे लम्बे घने बाल भेंट चढ़ गये 
थे और प्रसाद के रूप में उसे विशाल मस्तक मिला था--प्रतिभा-सम्पन्न 
होने का सहज पुरस्कार ! 

सूट पहन कर और ठाई की गाँठ को एक बार फिर ठीक करके वह घर 
से निकला | सड़क पर बिजली की बत्तियों, उव के तिमिराच्छुन्न हृदय 
में प्रकाशित अगनित लालसाओं की भाँति जगमगा रही थीं। वह प्रसन्न 
था। उस की व्यथा तथा दुख, मौसिमी पक्षियों को भाँति, न बाने 
'किन अजशात प्रदेशों को उड़ गये थे | उस का मन उत्फुल्ल था, लगता 
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था जैसे कोई भारी बोक उस पर से उतर गया हो--साढ़े नौ बजे थे 
जब वह नीरा के घर पहुँचा । 

नीरा उस समय ड॒इंग रूम में बेठी एक सुन्दर युवक से बातें कर रही 
थी। बृजेश को देख कर हर की एक आकर्षक ओह? उत्त के ओठों से 
निकली और बिजली के सुन्दर हंडों के प्रकाश में,टिश्शू की कलमलाती 
साड़ी में आइत्त, अपनो सुन्दर छवि बिखेरती हुईं वह उस के स्वागत 
को उठी | निमिष भर के लिए बृजेश उस की ओर देखता रह गया | 
वह उसे इतनी सुन्दर कभी न लगी थी । 

थ्ये हूँ मेरे मित्र प्रोफेसर गजेन्द्र, भारत के ख्याति-प्राप्त कलाकार !”” 
श्रपरिचित की ओर संकेत करते हुए उस ने बृजेश से कहा । 

कलाकार--बजेश ने देखा--लम्बा कद, सुगठित देह, सुन्दर मुख 
पर आत्म-विश्वास की रेखाएँ, गहरी अथाह अनुमूति-पूर्ण आँखे, लम्बी 
नाक ओर पतले सुन्दर ओठ ! 

“थे शान्ति निकेतन में भी रह चुके हैं? नीरा मधुर स्वर में चह- 
चहायी और वहीं मेज़ पर रखा हुआ एक पस दिखाते हुए उस ने 
कहा, “यह बठुआ आप ही के हाथों का बना हुआ है। आप ने मुझे 
भेंट किया है |” 

फिर उस ने कलाकार को सम्बोधित करके बृजंश की ओर संकेत 
किया, “और ये हैं मेरे भाई, मिस्टर बृजंश, प्रसिद्ध कवि और 
साहित्यिक !”? 

भाई--बृजेश का हृदय धक से रह गया--अब वह क्या भाई ही 
बनने योग्य रह गया है--उस ने सोचा--यदि और चार वर्ष इसी प्रकार 
बीत गये और वे लड़कियाँ जिन्हें वह चाहता है, उसे माई हो बनाती 
चली गयीं तो. - .. - “तो सम्मवतः उसे अपना जीवन इसी पत्नी के साथ 
बिताना पड़े--सहसा उस का हाथ अपने दिनन-प्रति-दिन छुनते हुए 
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बालों की ओर चला गया और उस की अंगुलियाँ जेसे मिभकती हुई 
धीरे धीरे उन में फिरने लगीं ओर एक खिसियानी सी मुस्कान उस के 
आओठों पर फैल गयी . . -. « «« «« 

“आप से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई? उस ने बढ़ कर कलाकार 
से हाथ मिलाने की चेष्टा करते हुए कहा । किन्तु उन्हों ने उठ कर 
केवल हाथ जोड़ दिये। 

वह अग्रतिम सा होकर कौच पर बैठ गया । 


उस के पश्चात्‌ नीरा ने क्‍या बातें कीं, बृजेश ने कुछ नहीं सुना । 
अन्यमनस्क सा वैठा “हूँ “हाँ? करता रहा । सारा वक्त उस के मस्तिष्क 
में केवल दो बातें घूमती रहीं--नीरा का शब्द भाई”! और “उस की 
पत्नी !! 

थोड़ी देर बाद वह आशा लेकर चला आया। अपने विचारों में: 
मभ् उसे पता भी न चला कि वह कब घर पहुँचा--सब लोग सो गये 
थे, केवल उस की पत्नी रसोई घर में बैठी, उस की प्रतीक्षा कर रही थीं। 

उस का हाथ अचानक अपने बालों पर चला गया और उस के 
हृदय में उस बेचारी के लिए असीम करुणा सजग हो उठी । 


शिशिर की बैसी ही ठिठ्ठुरी हुईं रात थी । घुएँ तथा धुन्ध ने नगर के 
समस्त कोलाइल का गला घोट कर पूरारूप से अपना एकाधिपत्य जमा 
लिया था। सूर्चामेद अन्धकार छाया हुआ था । किसी इक्के दुक्के तोगे 
या साइकिल को खड़खड़ाहट अथवा टिमटिमाती बत्ती इस नौरब 
अंधकार को और मी घनीभूत बना रही थी। बृजेश लड़खड़ाता 
हुआ-- भौंरा रस का लोभी रे--गुनगुनाता अपने घर के बरामदे में 
दाख़िल हुआ । 
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अपने फटे मैले कम्बल में सिकुड़ा सिमटा नौकर अभी तक उस की 
बाट जोह रहा था । 

“दरवाजा खोलो !” मत्त थरथराते स्वर में उस ने कहा । 

नोकर ने देखा, आज भी उस के स्वामी के स्वर और गति में 
लड़खड़ाहट है । चुपचाप उठ कर उस ज्ले किवाड़ खोल दिये। बृजेश 
जाकर कौच में धँंस गया । सामने मेज़ पर प्याला और सुराही आदिम 
साथियों की भाँति उपस्थित थे। बृजेश ने सुराही उठायी और प्याले में 
मदिरा उँडेलते हुए नोकर से पूछा, “कोई डाक आयी १” 

“यही एक लिफ़ाफ़ा आया हैं”, नोकर ने वहीं मेज़ पर पड़े हुए एक 
लिफ़ाफे की ओर संकेत कर दिया । 

बृजेश ने जल्दी से लिफ़ाफ़ा उठाया। उसे मिसिज़ खन्ना के पत्र की 
प्रतीक्षा थी । लाहोर में उस को मेंट उन से हुईं थी। और वहाँ चन्द 
दिन का निवास उन्हीं के काव्य-प्रेम ने लम्बा और सुखद बना दिया था 
ओर बाद में भी उन का पत्र व्यवहार चलता था--किन्तु पत्र उस की 
माँ का निकला । 

“तुम्हारे घर कल कन्या देवी ने जन्म लिया है,” उस की माँ ने लिखा 
था, “माँ बच्ची दोनों स्वस्थ हैँ? और फिर उसे सान्त्वना दी थी “बेटा तुम 
चिन्ता न करना । बहू नीरोग रहे, अगलो बार भगवान लड़का देंगे |? 

“लड़का, . .. . .अगली बार. ... . ? फटे हुए ढोल की भांति वह 
हँसा । दूसरे क्षण उस ने प्याला उठाकर, एक ही घूट में समाप्त करके 
उसे मेज़ पर पटक दिया ओर नशे में बेखुध कोच में आँधा लेट गया। 

नौकर ने देखा--फटे हुए ढोल की भाँति हँसता हुआ वह बड़बड़ा 
रहा था, ... . “अगली बार...... लड़का ,.. अगली बार...लड़का...?? 
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जगन्नाथ कुलियों के सिर पर से सामान उतरवा कर यथास्थान रखवा 
रहा था और मन हो मन कह रहा या--कमरे तो अच्छे हैं, ख़ासे बड़े, 
हवादार ओर रौशन हैं ओर फिर इन में बिजली भी है । हमें लोग नाइक 
डराते थे कि सीज़न कब का आरम्भ हो चुका है, अच्छा मकान मिलना 
'लगभग असम्मव है, लालठेनों में तेल डालते और उन की चिमनियाँ 
साफ़ करते-करते हाथ-मुंह काले हो जायेंगे । 

जगन्नाथ को लालटेनों से बड़ो चिढ़ थी। बम्बई में भी जब कभी 
बिजली ख़राब हो जाती, गोदाम के किसी कोने में पड़ी हुईं उपेक्षित 
'लालटेन को, जिस पर तेल सनी धूल की मोटी परत जम जाती, उसे 
साफ़ करना पड़ता तो लालटेन साफ़ करते-करते वह बिजली कम्पनी के 
पदाधिकारियों पर “मधुर बचनों?” की वर्षो करता हुआ बार-बार नाक- 
भी चढ़ाता | उस की नाक चपटो थी जिस की नोक ख़ासी ऊपर को उठी 
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हुईं थी, भव टेढ़ी थीं और नाक-भौं चढ़ाने में उसे कोई कठिनाई न 
होती थी । जब भी उसे अप्रसन्नता अ्रथवा क्रोध प्रकट करना होता, वह 
नाक-माँ चढ़ा देता । 

यह सुन कर कि पंचगनी में बिजलो वाला घर नहीं मिलेगा, वह 
बड़ा भन्‍नाया था। उस ने चाहा था कि पंचगनी जाने से इनकार कर 
दे, किन्तु डाक्टरों ने अचानक इस बात की घोषणा की थी कि उस के 
सेठ के फेफड़ों पर यक्ष्मा ने आक्रमण किया है और इस का प्रतिकार करने 
के लिए उसे तत्काल पंचगनी के सेनेटोरियम में चले जाना चाहिए । 
ऐसे संकट के समय जगन्नाथ किस तरह सेठ का साथ छोड़ देता, विशेष: 
कर उस समय जब उस के सेठ को कोई दूसरा रसोइया पसन्द न था ! 

सामान आदि रखवा कर अपनी इस प्रसन्नता को उस ने अपनी 
सेठानी के सम्मुख व्यक्त किया। खीस निपोरते हुए बोला, “मकान तो 
जी काफ़ी खुला, हवादार ओर रोशन है, बिजली से भी लैस है ओर 
लोग हमें डराते थे. . .. . .. - - 

किन्तु उस की सेठानी यात्रा के कारण थकी, चिढ़ी ओर भूखी थी । 
उस की प्रसन्‍नता में किसी प्रकार का योग न देते हुए उस ने अत्यन्त 
चिड़चिड़े स्वर में कहा, “अब रखवा भी चुकों सामान । चींठी की चाल 
छोड़ो ओर जाकर रसोई घर में कुछ चाय-वाय का प्रबन्ध करो !” 

जगन्नाथ की फैली हुईं खीसें निमिष भर में सिकुड़ गयीं ओर नाक- 
भों चढ़ाता ओर बड़बड़ाता हुआ वह रसोई-घर की ओर चला | जक 
उस ने रसोई-घर की चौंखट में पाँव रखा तो नाक और भी ऊँची होकर 
उस के गंजे होते हुए मस्तक को छूने लगी, उत् की भव तनी हुईं कमान 
बन गयीं और उस की बड़बड़ाहट इतनी ऊँची और ककश हो गयी कि 
अपने रसोईघर में बैठी हुईं सिन्धी मालकिन के लिए काम करना कठिन 
हो गया । 
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“यह रसोईघर है,” वह बड़बड़ा रहा था, “इसे कोन साला रसोई 
घर 'कहता है,.यह तो किसी कोयला बेचने वाले का गोदाम लगता है । 
बम्बई में हमारे रसोई घर के फश में मुँह मी देखा जा सकता है, यहाँ 
तो दिन को आदमी भी दिखायी नहीं देता। खाना पकाने को एक 
चूल्हा भी तो नहीं, सिगड़ी से सुबह-शाम माथा फोड़ना पड़ेगा । कहाँ 
वह गैस के चूल्हे, जग स्विच दबाया, दियासिलाई दिखायी कि भक से 
आग जल उठी और कहाँ. . .... 

तभी उस की दृष्टि छुत पर गयी और उसे विदित हुआ कि रसोई 
घर में बिजली नहीं | इस बात ने मानो उस की क्रोधाग्नि पर तेल का. 
काम किया और वह जल कर बड़बड़ा उठा ---“इतना किराया और यह 
रसोई धर ! इन्हें भो हम जैता बुद्ध और कौन किरायदार मिला होगा ।” 

अब सिनधी मालकिन-मकान के लिए अपने रसोई घर में बैठे रहना 
असहाय हो गया | कूपठ कर वह उठी और आकर जरा कड़क कर उस ने 
पूछा, “क्यों, क्‍या हुआ है रसोई घर को ! अच्छा-मला तो है ।? 

“अच्छा है तो तुम लोग इधर आ जाओ और हमें अपने वाला 
रसोई घर दे दो । हम ने तुम्हारा रसोई धर देख कर हाँ कर दी थी, हमें 
क्या मालूम था ऐसी चार सो बीस होगी ।” 

सिनधी मालकिन-मकान ने उसे साधारण नोकर समझा था ओर 
सोचा था कि इस बदतमीज़ को मिड़क देगी, किन्तु जब उसने जगन्नाथ 
की चढ़ी हुई नाक और तनी हुई भवें देखीं और उस के स्वर से शात 
हुआ कि वह केवल नोकर नहीं वरन्‌ सेठ का मन्त्री भी है तो वह नम्न 
हो गयी । उत्त ने अभी पूरा किराया भी न लिया था और इस बात ने 
उसे नम्नता से काम लेने को और भी विवश किया | ओठों में तनिकः 
मुस्कान और स्वर में विवशता उत्पन्न कर के उस ने कहा-- 

“देखो भाई, अमी काम चलाओ, बिजली भी लगवा देगे |? 
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“तभी हम इधर आ जायेंगें अभी इम को अपने वाला रसोई घर 
दे दो।? 

तब सिन्धी ,मालकिन-मकान ने उसे अपने रहस्य का साभी बनाते 
हुए कहा, “देखो भाई, मकान हमारा तो है नहीं | हम ने तो तीन हज़ार 
रुपया साल का किराया भर कर इसे लिया है | होटल खोलने का विचार 
था किन्तु परमिठ अभी नहीं मिली, नहीं इस सीज़न में आप को एक 
कमरा भी न मिलता । फिर भी पैसेंजर आते हैं, इसलिए यह रसोई धर 
हम ने अपने लिए रख लिया है | दस-दस लोगों का खाना बनाना पड़ता 
है, सिगड़ी पर केसे बन सकता है ! तुम्हं तो कुछ महीने रहना है ओर 
दो-तोन आदमियों का खाना पकाना है। तुम तो फिर बम्बई वाले रसोई 
घर में जा सेठ बनोगे, हमें तो इन्हीं रसोई घरों से माथा फोड़ना है।” 
आर स्वर में और विवशता भर कर उस ने इतनी आर वृद्धि को, “किसी 
'तरह इसी रसोई घर से काम चलाओ भाई, तुम्हारी बड़ी ऋृपा होगी, 
सुम्दारे कारण हम भी चार टुकड़े खा लेंगे । तुम शोर मचाओगे, सेठ 
ओर मकान ले लेगा, तुम्हारे हाथ क्या आयेगा ? मेरा लड़का भी सेने- 
ओरियम में बीमार पड़ा है, इसीलिए परदेश में यह मंमकट कर रही हूँ। 
आशीवांद दो, उसे आराम आये, हम भी अपने घर जायें ।”? 

जगन्नाथ की चढ़ी हुईं त्योरो उतर गयी | उस ने मन ही मन 
सिन्धी मालकिन-मकान के लड़के को आशीवांद भी दिया और चुप- 
चाप सिगड़ी लाकर उस में कोयले भरने लगा । 


यह बंगला, जिस के दो कमरे (स्नानश॒ह मिला कर) सेठ राम- 
चन्दानी ने १०० रुपये महीने के हिसाब से छुः सो पर लिये थे, एक 
पारती जज ने बनवाया था। उसे कभो स्वप्न में भी इस बात का ध्यान 


र४र 
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न था कि उस का यह “शान्ति विज्ला” किरायेदारों के काम श्रायेगा या 
होटल बनेगा | उस ने तो अपने ही परिवार की आवश्यकताओं को 
दृष्टि में रख कर इस का नक्शा तैयार करवाया था । मध्य में एक बड़ा 
हाल था (जिस का आधा भाग कामन डाइनिंग रूम और आधा कामन 
सिटिंग रूम का काम देता था) उस के दायें-बायें तीन-तीन बड़े कमरे 
उस ने अपने छुः लड़कों के लिए बनवाये थे । प्रत्येक कमरे के साथ 
बाथरूम *ओऔर ड सिंग रूम था | उत्तर-दक्षिण दोनों ओर इवादार बरा- 
मदे थे, बज्चले के आगे खुला लॉन था जिस के एक कोने में कुआँ था 
ओर दूसरे में नौकरों के क्वाटर ! 

बड़ले के उत्तर में दस कदम के अन्तर से रसोई घर था। पचगनी 
में वर्षा इतनी भयंकर होती है कि पाँच छुः मद्दीने सूखी लकड़ी या 
कोयला नहीं मिलता, इसलिए बहुत से परिवार छुः सात महीने के लिए, 
इकट्ठा इंधन डाल लेते हैं । इस पारठो जज्ञ ने भी दो-तीन कोठड़ियाँ 
कोयला, लकड़ी और दूसरा सामान भरने को, रसोई-घर के साथ ही 
बनवायी थों ; वर्षा की बौछार सीधी उधर न आये इस अभिप्राय से 
एक चबूतरा और छोटा-सा बरामदा भी रसोईघर और इन तीनों कोठ- 
ड़ियों के सामने बनवा दिया था और इस बड्ले का नाम शान्ति विला? 
रखा था क्‍योंकि सुख ओर शाँति की इस से उत्तम कल्पना उस के 
अस्तिष्क में न थी कि उस के सभी लड़के एक सांथ रहें, इकटठे खाना 
खाये और इकट्ट उठे बैठे । 

किन्तु जज के लड़के बड़े होकर ऐसे बिखरे कि इस बकले में उस 
के तथा उस की दृद्ध जीवन-संगिनी के अतिरिक्त ओर कोई न रहा । 
आख़िर जब एक दिन जज साइब यमराज की अदालत सें स्वयं अपने 
कर्मों का फैसला सुनने चले गये तो उन को जोवन-संगिनी के लिए इतने 
बड़े बद्चले का एकान्त और सूनापन असहच हो उठा और वह इस सिंधी 


दो धारा 


सत्री को बद्धला किराये पर देकर स्वर्य अपने बड़े लड़के के पास महा- 
बलेश्वर चली गयी । 


रसोईघर तो सिंधी किरायदार-मकान-मालकिन ने अपने लिए रख 
लिया क्‍योंकि उस का विचार होटल खोलने का था, सामान के गोदाम 
नौकरों की कोठड़ियों में बना दिये ओर सामान वाली इन कोठड़ियों को 
साफ़ कराके रसोईघर बना दिये | 

इन तीन क्रोठड़ियों में से एक उस ने लक्ष्मी को दी थी जिस का 
पति कुछ दिन पहले सेनेटोरियम में दाख़िल हुआ था, दूसरी जगन्नाथ 
के भाग्य में आयी ओर तीसरी इस बात की प्रतीक्षा कर रही थी कि 
सेनेटोरिमम में कोई और रोगो आये तो उत्त के भी भाग्य जगे। बड़ला 
बाज़ार से तनिक दूर और सेनेटोरियम के निकट था इसलिए, जब से 
पारसी जज की पत्नी ने इसे खाली किया था, इस में रोगी या उन के 
सगे-सम्बन्धी ही रहते आये थे । 


संध्या का समय था। हवा में बला की ठंडक ओर तीक्तषणता भर 
गयी थी। बंगले के लॉन में खड़े गगन-चुम्बी सिलवर के पेड़ों की डालियाँ 
पवन के प्रबल भोंकों से दोहरी हुईं जा रही थीं। एक वृक्ष को डाल पर 
सदा की भौति एकाकी सालुंकी आ बैठी थी और रह-रह कर अपनी 
लाल चोंच से लम्बी सीटी शूत्य में गु जा देती थो । जगन्नाथ अपने रसोई 
घर में बेठा साँक की चाय के लिए, सिंगड़ी सुलगा रहा था। रसोई घर की 
दौवारे ठेढ़े-मेढ़े पहाड़ी पत्थरों से बनी, पहाड़ी लोगो ही की भाति, ऊबड़- 
खाबड़ थीं। इन खुरदरी दीवारों पर काली धूल की परत जमी हुईं थी । उन्हें 
देख कर उन काली-कलूटी छोकरियों का स्मरण हो आता था जो श्रपने 
कौल भरे, काले मुखों पर पाउडर की तह जमा कर, सुन्दर बनने की निष्फल 
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चेष्टा में, उन्हें ओर भी कुरूप बना लेती हैं| फ़श असमतल ओर गंदा 
था । सील और अँपेरे से भरी इस कोठड़ी को देख कर जगन्नाथ को 
अ्सीभ क्रोध हो आया, किन्तु किराया अरब वे दे चुके थे ओर फिर सिंघी 
मालकिन ने बिजली लगवा देने श्रीर दूसरी मरम्मत करा देने का भी 
वचन दिया था, इसलिए जगन्नाथ, ने इस रसोई घर से (अस्थायी ही सही) 
समझौता कर लिया था। एक ओर जगह साफ़ कर के उस ने आदठे- 
चावल आदि के कनस्तर और दाल-मसाले के डिब्बे लगा दिये थे । 
दूसरी ओर करीने से बतन चुन दिये थे | चबूतरे पर बाल्दी और लोटा 
रख दिया था था | एक कोने में कोयले डाल कर आस-पास लकड़िया 
चुन दी थीं, ताकि कोयले बिखर नहीं और फ़श को अधिक काला न 

करें । और इस ओर से निश्चिन्त होकर वह गुनशुनाने लगा था । 

बाम्हना दा छोरुआ ओऔ, देस बगाना 
नीऊ चलना" 

साथ के रसोई घर में चिन्तित बेठी लद्धमी यह गाना सुन कर चौंको 
आर उस की उदास आंखों में एक हल्की सी चमक पैदा हो गयी । वह 
अभो-अ्रभी बाज़ार से सामान लेकर ओर “लक्की रेस्तोराँ? के ईरानी 
मेनेजर से किसी नोकर का पता लेकर लोठी थी और चाय का पानी 
सिगड़ी पर चढ़ा कर सोच के सागर में छूब गयी थी--यदि यह ज्ञात 
होता कि यहाँ कोई ढब का नौकर न मिलेगा तो वह रामू को ही क्‍यों 
जाने देती | बम्बई में गर्मी इतनी अधिक हो गयी थी कि उस के पति 
को रात-रात भर नींद न आती थी, इसलिए, डाक्टरों के परामर्श से वह 
उसे पंचगनी ले आयी थी। तब उसे बताया गया था कि नोकर ले जाने 
* कांगड़े के पहाड़ों का गीत जो पहाड़ी? के नाम से प्रमिद्धू दै--ऐ बआाहायण 
युवक, देश बेगाना है, कुक कर चल ! ( अकड़ से काम न चलेगा )। 
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की आवश्यकता नहीं, बड़े सस्ते छोकरे मिल जाते हैं वहाँ, किन्तु यहाँ 
आकर उसे नोकरों के इस बाहुल्य की वास्तविकता का पता चल गया | 
आस-पास के देहात से पहाड़ी छोकरे भूख के मारे हुए नौकरी करने आ 
जाते। चार रुपये महीना लेते, चार आदमियों का राशन खा जाते | इतने 
गन्दे, गँवार और अपढ़ कि कोई बात उन की समझ में न आती । एक 
काम करते तो चार बिगाड़ देते। फिर उन का विश्वास भी न था | पर में 
छोड़ कर लद्धमी सेनेटोरियम जाती तो दिल में निरन्तर घुकड़-पुकड़ लगी 
रहती कि कहीं उस को अनुपर्थिती में सब चीज़ों का सफ़ाया ही न हो 
जाय । हार कर उस ने फैसला किया था कि नौकर रखेगी तो अनुभवी, 
नहीं सब काम स्वयं करेगी । किन्तु अब वर्षा-ऋतु निकट थी और पंच- 
गनी की वर्षा के सम्बन्ध में भाँति-माँति की बातें सुन कर वह संत्रस्त 
थी कि बाज़ार से सामान कौन लायेगा ? उस के पति को खाना कौन 
पहुँचायेगा ? खाना पहुँचाने के लिए तो खैर घादन भी रखी जा सकती 
हे, किन्त॒ बाज़ार से सामानादि लाने के लिए तो अनुभवों, समझदार 
और विश्वसनीय नोकर ही चाहिए | और वह सोचती थी, कैसी जगह 
नियति ले आयी, जहाँ एक भी पंजाबी नहीं । सिन्धी, मराठी, मदरासी 
और पारसी लोगों को भीड़ थी, पर वह इन सब में अपने आप को 
निपट एकाकी अनुभव करती थी। कोई काम आ पड़े;तो किसी से कह 
नहीं सकती... ... «आवश्यकता पड़ने पर किसी से कोई वस्तु माँग 
नहीं सकतो ...... ... 

तभी उसे जगन्नाथ का पहाड़ी गीत सुनायी दिया--पंजाब को 
पहाड़ियों का पअसिद्ध गीत ! ओर आशा की एक सूद्टम-सी रेखा उत के 
मन में कोच उठी । 

पानी केतली में उबल-उबल कर बावला हो रहा था। चौंक कर 
उस ने जल्दी से चायदानी में पत्ती डाल' कर चाय बनायी | उस ने 
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सोचा चाय पीकर इस नये नोकर से बातचोत करने का प्रयास करेगी 
किन्तु तभी उसे साथ के रसोई घर में नवागत सेठानी का ककश स्वर 
ओर जगन्नाथ की बड़बड़ाइट -सुनायी दी । प्याली हाथ ही में लिए 
हुए, वह अपने रसोई घर की चोखट में आ खड़ी हुई । 

बात यह हुई कि क्षण भर के लिए, पहाड़ी? की उस मतवाली तान- 
में खोकर जगन्नाथ मूल गया था कि उसे जल्दी चाय बना कर ले जाना 
है। उबलते हुए पानी की “सा? 'सां? उस के गीत के लिए वाद्य-यन्त्र का 
काम देती रही और वह बेसुध गाता रहा कि उस की सेठानो के ककश 
स्वर ने मानो संगीत के उस निखरे हुए तालाब में इंट फेक दी । 

“तानसेनी पीछे करना, पहले चाय-बिस्कुट रख ! मुझे सेनेटोरियम 
जाना है ।” 

वह हड़बड़ा कर उठा और इस जल्दी में प्लेट उस के हाथ से गिर 
कर टूट गयी । 

“तेरा ध्यान किधर है !? उस की सेठानी गरजी। “क्रॉकरी तो 
सोने के भाव भी नहीं मिलती और तू तोड़े जा रहा है ।? 

प्लेट मोटी थी ओर किंगरे वाली थी । जगन्नाथ के पाँव की छिंगुली 
पर घाव हो गया । ऊपर से सेठानी की गरज ! उसे बड़ा क्रोध आया । 
बोला, “हम ने क्‍या जान-बूक कर तोड़ी है? हमारा पाँव फूट गया, 
आप को प्लेट की पड़ी है ।? 

“बकबक मत कर ओर चाय ला !” और फकारती हुई उस की 
सेठानी चली गयी। 

जब लक्ष्मी प्याला हाथ में लिये बाइर आयी तो उस ने देखा--- 
साढ़े पाँच छुः फुट लम्बा, हृष्ट-पुष्ट जगन्नाथ बड़बड़ाता हुआ अपना" 
पाँव सहला रहा है। उस की चौड़ी चपटी नाक ऊपर को उठी हुई है,. 
नथने फूले हए हैं, जिस से नाक का चपटापन और भी स्पष्ठ हो रहा" 
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है। बड़े-बढ़े लठ्कते हुए कानों के ऊपर विशाल' मस्तक पर कई तेवर 
बन गये हैं ओर वह मोदे-मोटे ओठों में कुछु बड़बड़ा रहा है | 

लक्ष्मी के ओठों पर एक सूद्रम-सी मुस्कान फेल गयी | इस बिफरे 
हए सिंह को किस प्रकार वश में करे ?--प्याली हाथ में ही लिये हए 
वह सोचने लगी । 

उस के देखते-देखते जगन्नाथ चाय आदि की ट्र लेकर भीतर चला 
गया | लक्ष्मी वहीं चौखठ में खड़ो-खड़ी चाय को चुसकियाँ लेती रही | 
हवा तेज़ हो गयी थी, उस की गरदन में लिपटा हुआ साड़ी का ऑचल 
हवा में फहरा रहा था | सिलवर के बृक्ष पर बैठी हुईं सालुंकी निरन्तर 
लम्बी-लम्बी सीटियाँ मर रही थी ओर लद्दभी, कुछ क्षण के लिए रसोई 
घर के अंधकार, उस की जजर दीवारों के अनगेनत बिलों और उन से 
निकल कर कुदकड़े मारने वाले चूहों को भूल कर सालुंकी की लम्बी 
मधुर सीटियों में खो गयी थी | तभी जगन्नाथ खाली ट्र लिये हुए वापस 
आया और लक्ष्मी चाय का अंतिम घू-ट भर कर प्याले को चबूतरे पर 
'रखती हुईं आगे बढ़ी । साहत करके उस ने पूछा:-- 

“क्यों भाई, तुम लोग कब आये (१? 

“तुम को हमारे से क्या काम है १? जगन्नाथ ने पूर्वव॒त्‌ तेवर चढ़ाये 
हुए बम्बईं को हिन्दुस्तानी में पूछा । ह 

“नहीं भाई, मुझे कोई काम तो नहीं,” लक्ष्मी ने संयम के साथ 
कहा “मैंने तो इसलिए, पूछा था कि तुम नये-नये आये हो, किसी चीज़ 
को ज़रूरत हो तो “निशंग” माँग लेना । 

जगन्नाथ की भकटी उतर गयी। मोदे-मोटे ओठ हलकी-सी मुस्करा- 
इट से फेल गये । 
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शर्ट 


जगन्नाथ 


“तुम क्या पशञ्चाबी हो.?” उस ने पूछा । 

“हाँ. हम लाहोर के रहने वाले हैं ।” 

“हम भी पालमपुर का रहने वाला है,” वह प्रसन्नता से बोला | 

+इतनी दूर केसे आ गये ठुम १?” 

एक विवश दाशंनिक सी मुस्कान जगन्नाथ के ओठों पर फेल 
गयी ।” किस्मत के खेल हैं बीबी | जिस तरह आप लोग आ गये, वेसे' 
ही हम भी आ गये ४? 

तुम्हारी सेठानी बड़ा गरज रही थी, बात क्‍या हुई ?” लक्ष्मी ने 
आत्मीयता दिखाते हए. कहा 

“में चाय बना रहा था कि आकर जल्दी मचाने लगीं। घबराहट 
में प्लेट टूट गयी | मेरा पॉव जख्मी हो गया, इस का उन्हें कोई दुख 
नहीं, आठ दस आने की प्लेट के दुठ जाने का ग्रम है ।?? 

“इस में तुम्हारा क्या दोष, अपने से भी द्ूट जाती है ।” 

“और इतने बड़े सेठ बनते हैं, दिल ग़रीबों से भी गया-गुज़रा है |” 
जगन्नाथ को जैंसे कोई अपना आदमी मिल' गया । 

“में टिक्‍्चर” लाती हूँ, पाँव पर लगा लो। बरसात है कहीं पक 
गया तो. . .. . .. « 

ओर जगन्नाथ के “न? न? करने पर भी लक्ष्मी रई पर टिंक्चर लगा 
कर ले आयी । जगन्नाथ का क्रोध न जाने कहाँ हवा हो गया । टिक्चर 
का फाहा लक्ष्मी के हाथ से लेते समय उत्त के मुख पर बाल-सुलभ 
सरलता खेलने लगी । मन ही मन वह सोचने लगा--किसी बड़े घर 
की लक्ष्मी है | बात-बात से बड़प्पन टपकता है, कोई रुपये से तो बड़ा 
नहीं हो जाता, दिल्न बढ़ा होना चाहिए.। टिंक्चर लगा कर बोला, 
“किसी चीज़ की ज़रूरत हो बीबी, तो कहना। मुझे अपना भाई ही 
समभलना 
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तब लक्ष्मी ने अपने मन की बात कही, “कोई अपने जैसा नोकर 
हो तो ला दो । बरसात आ गंबी है, बाज़ार से सामान लाने और उन 
को खाना पहुँचाने की दिक्कत हो जायेगी ।” 

“तुम चिन्ता न करो बीबी । जो चीज़ बाज़ार से लानो हो मुझे 
बता दिया करना । मैं ला दूंगा और खाने का कया है, अपने सेठ का 
ले जाता हूँ, तुम्हारे सेठ का भी ले जाऊँगा।?” 

“तुम्हारी बड़ी कृपा है भाई,” लक्ष्मी बोली “मैंने तो त॒म्हारी पहले 
ही बड़ी तारीफ़ सुनी है। तुम्दारे सेठ हमारे उन से! तुम्हारे खाने की 
बड़ी प्रशंसा कर रहे थे | हम भी तुम से कुछ पकाना सोख लेंगे ।?? 


जगन्नाथ का पिर गय॑ से ऊँचा हो गया। बोला, 'सेठ ही के लिए 
तो मैं यहाँ आ गया, मेरी सेठानी को तो मेरी बनायी एक भी चीज़ 
पसन्द नहीं आती ।”? 

“ठुम्द्रा नाम क्या है !” लक्ष्मी ने पूछा । 

हड जग्गू 2) 

ह जग्गू है । 

“नाम तो जगन्नाथ है पर सब जग्गू ही पुकारते हैं।” 

“तो जगत्‌ के नाथ हुए न तुम ?” लक्ष्मी हँस कर बोली ।' 

जगत्‌ का नाथ बन कर जगन्नाथ ने खीसें निपोर दीं । 

रात को जब उस ने खाना पकाया तो सब से पहले कटोरा भर सालन 
लकच्धमी की रसोई में ले गया कि ज़रा चख कर बताये, केसा बना है। 


पंचगनी में आकर जहाँ जगन्नाथ को रसोई-घर में बिजली के अभाव , 
सेठानी की डाँट-डपट ओर वर्षा के आगमन से बहुत कष्ट होता था 
वहाँ उस के अहम को यथेष्ट सान्तवना भी मिलती थी। यद्यपि सेठ 
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रामचन्दानी और उन का दामाद जगन्नाथ को बहुत पसन्द करते थे, 
किन्तु सेठानी ओर उस की लड़की को उस को कोई बात पसन्द न थी । 
वे दोनों अपने को खाना पकाने में दक्ष समझती थीं और अपने पतियों 
से जगन्नाथ की प्रशंसा सुन कर मन ही मन जल उठती थीं | इस का 
समस्त क्रोध बेचारे जगन्नाथ पर उतरता था 4-,उस की प्रत्येक बात में 
दोष निकालना वे अपना परम-कत्तंव्य समझती थीं | सेठानी तो उस 
को पंचगनी ही लाने के विरुद्ध थो, किन्तु सेठ को उस का खाना पसन्द 
था ओर क्योंकि इस रोग में डाक्टर खाने पर ज़ोर देते हैं, इसलिए वह 
चुप रह गयी थी । चुप तो रह गयी, पर उस का क्रोध अपने में समा न 
पाता और जगन्नाथ को समय-समय पर उस का शिकार होना पड़ता । 
सेठानी और उस की लड़की से डॉट-फटकार सुनने के पश्चात्‌ 
जगन्नाथ को लक्ष्मी ओर दुसरों से प्रशंशा पाकर अतीव प्रधन्‍नता और 
सान्तवना मिलतो और अपनी सेटानी को किसी छोटे कुल की सम कर 
वह उस की डॉट-फटकार की उपेद्धा कर देता । उस दिन लक्ष्मी ने उसे 
जगत्‌ का नाथ कहा था । कुछ दिन बाद सिन्धी मालकिन मकान ने उसे 
“बख्तावर” बताया | वह रसोई घर में बिजली लगवा देने का तगादा करने 
गया था कि सालकिन मकान ने कहा, 'ठुम बड़े बख्तावर हो जगन्नाथ, 
तुम्हारे आते ही हमारा सारा बंगला किराये पर लग गया है ओर पैसेंजर 
भी आने लगे हैं। पैसा मिलते ही बिजली लगवा दूंगी ।? जगन्नाथ 
गया तो था फुकारता हुआ, कन्तु जब मालकिन-मकान से मिलकर 
आया तो बड़ा प्रसन्न था। यहाँ सब उसे अच्छा समझते थे ओर उस 
की सेठानी उसे ही अ्रपनी सब मुसीबतों को जड़ बताती थी और नित्य 
इस बात की घोषणा करती थी कि जब से वह आया है, उस के घर रोग 
ओर विपत्ति ने डेरा जमा लिया है। जब पंचगनी आकर जगन्नाथ ने 
देखा कि सेठानी और उस की लड़की को छोड़ सब उसे पसन्द करते हैं, 
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उस को प्रशंसा करते हैं तो उठ ने समझ लिया कि दोष उस में नहीं, 
उन में है | 
बिजली तो उस के रसोई घर में क्या लगती, कियायेदारों और पैसे जरों 
से कई बार रुपये मिले और श्राने वाले पैसेंजरों की तैयारी में लग गये, 
किन्तु सिन्धी मालकेन-मकान ने भी उस के खाना पकाने की प्रश ता 
की, उस से एक आध पंजाबी सालन पकाना मी सीखा और उप ने 
भी उसे अपना भाई बना लिया, जिस के फलस्वरूप वह बाज़ार से उस 
का भी सामान लाने लगा | 
जगन्नाथ ने अब उस से बिजली लगवा देने का तगादा करना भी 
छोड़ दिया था ओर सोच लिप्रा था कि आदमी अच्छे होने चाहिएँ, 
जगह को क्या बात है, सदा तो हमें यहाँ रहना नहीं | यह बेचारीं सिंधी 
स्री कहाँ बिजली कम्पनी से कंगड़ती फिरेगी। फिर जब उस ने यह 
देखा कि चोथे रसोई घर में आने वाली सेठानी, जो घन-बैभव में उस 
की अपनी सेठानी से किसो प्रकार कम न थी, बिजली के बिना काम 
चलाती है तो उस ने भी स्थायी रूप से रसोई घर से समझौता कर लिया | 


इस नयी सेठानी का नाम लीला गई था-- मोटो, थलथल 
पिलपिल, किन्त हँसमुख, प्रसन्न-चत्त ओर मधघुर-भाषिणी | उस की 
लड़की चार वष से सेनेटोरियम में बीमार पड़ी थी | अब यह सुन कर कि 
उस की दशा शोचनीय हो गयी है, वह अपने बड़े सात बच्चों को बम्बई 
छोड़ कर, छोटे तीन बच्चों को साथ लेकर चली आयी *थो। यों तो 
लीला बाई के पास तीन नोकर थे, किन्तु लड़की कुछ दिनों की मेहमान 
है, यइ सोच कर वह उस को प्रिय तरकारियोँ स्त्रयं अपने हाथ से पका 
कर मेजती | 

एक दिन वह रसोई में आयो तो जगन्नाथ आलू पका रहा था। 
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लीला बाई ने योंही बात आरम्म करने के विचार से पूछा, “कहो 
आई, क्‍या पका रहे हो १ बड़ी अच्छी गन्ध आ रही है ।” 

जगन्नाथ प्रसन्नता से फूल उठा--“पक्रा लूँ, फिर बताऊँगा??, उस ने 
सालन में चम्मच घुमाते हुए, नथने फुला कर कहा । 

लीला बाई चली गयी और तरकारी बना कर जगन्नाथ इस बात 
की प्रतीक्षा करने लगा कि लीला बाई कब खाने पर बैठे और कब वह 
बहुत अच्छी गन्धवाली वह तरकारी लेकर जाये | प्रतीक्षा में समय उसे 
रेंगता हुआ सा लगा । कई बार डाइनिंग रूम में जाकर देख आया कि 
'लीला बाई खाने पर बैठी है या नहीं। अन्त में 'लीला बाई खाने की 
मेज़ पर आ बैठी और वहीं से उस ने अपने नौकर को खाना रखने के 
लिए आवाज़ दी । जगन्नाथ ने यह सुना और एक प्लेठ में आलू डाल 
कर दूसरी प्लेट से ढक कर बड़े आदर से ले गया। 

“ज़रा आप के चखने को लाया हूँ?, ओर प्लेट उस ने मेज़ पर 
रख दी | । 

“तुम ने योंही कष्ट किया। मैंने तो ऐसे ही पूछा था ।” 

“कष्ट काहे का”, कहता हुआ वह रूट से चला गया । 

खाना खाकर लीला बाई ने शिष्टांचार-बश उस के सालन की प्रशंग 
की और उसे धन्यवाद भी दिया । 

इतनी बड़ी सेठानो से अपने खाने की प्रशंघा सुन कर जगन्नाथ 
'फूला न समाया । उस के बाद जब भी वह आलू पकाता, लीला बाई को 
चखाना न भूलता । घर में चाहे कम हो जाये, चाहे उसे स्वयं सूखी 
रोठी खानी पड़े, किन्तु लीला बाई के लिए प्लेठ भर कर ले जाना वह 
अपना परम कत्तव्य समझता । 


उस की सेठानी यह सब देखती तो उस के हृदय पर सांप लोटने 
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लगता--मन ही मन जल-भुन कर रह जाती, किन्तु कोई ऐसी बात मह 
से निकाल कर पड़ोसियों की दृष्टि में हेय बनना उसे अ्मीष्ट न था | फिर 
इतने बड़े सेठ की पत्नी होकर इतनी छोटी बात कैसे कहे ? उस दिन 
प्लेठ के टूट जाने पर जब उस ने जगन्नाथ को डॉटा था तो उस के पति 
को जगन्नाथ से इस बात का पंता चल गया था और उस ने बड़े प्यार 
से पत्नी को समझाया था कि पंचगनी में नौकरों का, विशेष कर अच्छे 
रसोइयों का, बडा अभाव है। इसलिए, जगन्नाथ को यदि किसी वस्तु के 
लिए कहना भी हो तो ऐसे कहा जाय कि उसे बुरा न लगे । अपने से 
भी तो चीज़ दूठ जाती है,” सेठ रामचन्दानी नें समझाया था और फिर 
दाशनिक बनते हुए कहा था, “जो बना है वह तो टूटेगा ही, छः फुट 
का मनुष्य टूट जाता है| तो आध फुट की प्लेट किस गिनती में है ” 
फिर हँसते हुए बोले थे, “इतनी बड़ी सेठानी होकर ऐसी छोटी-छोटी 
बातों पर ध्यान न दिया करो। मुनीम से मैंने कह दिया है, अगले 
सप्ताह आते हुए प्लेटों का सेट ख़रोद लायेगा ।” 

सेठानी' उस समय तो मन मार कर रह गयी थी, किन्तु इस बात 
की ताक में रहने लगी कि अवसर मिल तो अपने मन का समस्त क्रोध 
निकाले । उस दिन के बाद उस ने देखा कि जगन्नाथ और भी शेर हो 
गया दै। उस दिन के बाद ही क्‍यों,- वास्तव में पंचगनी में आने के 
बाद उस ने अनुभव किया था कि जगन्नाथ बदल गया है। बम्बई में 
वह डाँट सुन कर चुप रहता थां। कभी उत्तर देता भी था तो दबे स्वर 
से, किन्तु यहाँ आकर -तो उसे डॉठने की नोबत ही न आती । ज़रा सी 
बात पर वह इस प्रकार देखता जैसे वह सेठानी न , होकर कोई श्रलन्त 
साधारण स्त्री हो। ओर वह मन ही मन जल-भुन कर रह जाती । 

पश्चगनी के सेनेटोरियम में बुध को शाम का खाना नहीं मिलता ४ 
डाक्टरों का मत है कि सप्ताह में एक जून आँतों को आराम देना 
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चाहिए । “इस उपवास का उहू श्य बचत भी हो सकता है | कोन जाने ! 
चहरह्ाल जिन रोगियों को घर से भी आता है, वे भी छुः बजे से पहले 
पहले' समाप्त कर देते हैं। एक बुध को जगन्नाथ कुछ चीज़ फ्राई करके 
आर थोडा-सा गाजर का इलुबा पका कर चाय के साथ अपने सेठ के 
लिए ले गया । चीजें बहुत अच्छी बनी थीं, किन्तु उन्हें भूत न थी ४ 
उन्हों ने अपने पास बैठे एक शुजराती युवक से हाथ बटाने को कहा 
ओर जगन्नाथ से बोले कि जुबली-बाड से उन का कप और प्लेट ले 
आये | े 
जुबली वाडे सेनेटोरियम के परते सिरे पर था | जगन्नाथ की वहाँ 
जाना और किसो दूसरे रोगी के बतनों को छूना बहुत बचुग लगा । वह 
तो अपने सेठ के बृतन भी सौ नाक-भौं चढ़ा .कर धोता था, किन्तु वह 
सेठ का आदर करता था इस लिए चुपचाप चला गया और आते समय 
जुबली-वार्ड के ब्वाय से कह आया कि वह बत॑न वहाँ से वापस ले 
आये । 

“वाह ! क्‍या इलुवा बना है !”” उस शुजराती युवक ने हलुवे का 
'एक चमचा मुह में रखते हु ए कहा, “कौन पकाता है आप का खाना १” 

सेठ साइब को अपने नोकर की प्रशंसा श्रपनी प्रशंशा लगी। 
प्रसन्‍नता से बोले,” यहो हमारा जगन्नाथ पकाता है | खाना पकाने में 
इस का सानी बम्बई भर में न मिल्लेगा |?? 

“क्या डालते हो इलुवे में जगन्नाथ १” उस गुजराती युवक ने 
पूछा | 

“डालता-बवालता कुछ नहीं सेठ”, जगन्नाथ ने कहा, “सब हाय को 
सफ़ाई है।? 

खाना समाष्त हो गया तो वह अपने आप ही बर्तन जुबली-बाड 
में छोड़ आया, वाड-ब्वाय की प्रतीक्षा भी उस ने नहीं की । 
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'उस दिन तो इतना अच्छा खाना पकाने' पर सेठ साहब ने उसे 
पुरस्कार भी दिया ओर शाबाशी भी, किन्तु जब प्रत्येक बुध को उन्हें 
वही हलुवा और वही भूनी हुई चीजें मिलने लगीं तो उन्हे” बड़ा क्रोष 
आया । उन्हों ने यह भी देखा कि जगन्नाथ घर ही से उस युवक के 
लिए. अलग से हलुवा बना कर ले आता है ओर यदि वह वहाँ नहीं 
होता तो जुबली-वार्ड देने चला जाता है | हालाँकि उन्हों ने अपनी 
पत्नी से कहा था कि छोटी छोटी बातों की ओर ध्यान नहीं देना चाहिए, 
किन्तु जब चौथे बुध को भी जगन्नाथ वही हलुवा बना कर लाया और 
गुजराती युवक को देने भी गया तो यद्यपि हल्ुवा अत्यन्त स्वादिष्ट बना 
था परन्तु उन के लिए गले से नीचे उतारना कठिन हद्वो गया। एक दो 
चमच निगल कर ही उन्हों ने प्लेट को परे हटा दिया और जुबली वाड 
से जगन्नाथ के लोठने की प्रतोक्षा करने लगे, किन्तु जब वह लोट कर 
ञआ्राया तो उस के साथ वह गुजराती युवक भी था। उस ने उन चोौज़ों 
के लिए सेठ साहब को धन्यवाद दिया ओर “हिन्दोस्तानना भागला 
तो पड़ी गया?# से बात आरम्भ करते हुए कुर्सी समाल ली | 

भारत के बँटवारे के सम्बन्ध में सेठ साइब के अपने विचार थे | 
कोई और अवसर होता तो वे ज़ोरों से उन्हे प्रकट करते, किन्तु उस 
समय मन ही मन लोहू के घट मर कर और ओठों पर एक खिन्‍न सी 
मुस्कान लाकर रह गये | जगन्नाथ बतंन उठा कर चला गया ओर वे 
गुजराती युवक की बातों का हाँ? हूँ? में उत्तर देते रहे। अन्त में 
यह जान कर कि सेठ साहब की तबीयत ठीक नहीं, वह गुजराती युवक 
भी चला गया । 

रात को कुछ क्रोष और कुछ भूख के मारे सेठ साहब को नींद न 
आयी । वे.जगन्नाथ को डाँट देते तो सम्मवतः शान्त हो जाते, किन्तु 


*हिन्दुस्तान का बँटवारा तो हो गया । 
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वह उसी प्रकार हँसता हुआ चला गया था, और सेठ साहब रात भर 
कभी अपनी सदयता पर, कभी उस गुजराती युवक की नीचता और 
मरभुखेपन पर ( जो किसी प्रकार की आपत्ति किये बिना प्रत्येक बुध 
को हलुवा और दूसरी चीज़े ले लेता था ) कभी अपनी पत्नी पर जो 
सदैव नौकरों को अपनी मूर्खता के कारण बिगाड़ देती थी ओर सब 
से अधिक अपने आप ओर जगन्नाथ पर भल्लाते रहे । 

किन्तु दूसरे दिन सुबह जब उन की पत्नी आयी तो वे काफ़ी समल 
चुके थे । वे जगन्नाथ की शिकायत करें तो वह उन्हीं के पीछे न पड़ 
जाये कि आप ही ने उसे बिगाड़ दिया है, इस विचार से उन्हों ने कुछ 
बेपरवाही से हँस कर कहा, “यह जगन्नाथ भी अजब मूर्ख है । एक दिन 
वह गुजराती छोकरा नारायण मेरे पास वैठा था, मुझे भूख न थी, मैंने 
कुछ हलुवा उसे देने को कहा | उस ने हलुवे की प्रशंसा क्या की बस 
हर बुध को हलुवा लेकर उस के वाड में पहुँच जाता है। इतनी छोदी- 
सी बात के लिए में उसे क्‍या कहूँ, तुम ज़रा उसे समझाना ॥7 

उन का यह कहना था कि उन की पत्नी उबल पड़ी। वास्तव में 
वह स्वयं जगन्नाथ की शिकायत करने आयी थी । “'ें तो आप के डर 
से कुछ कद्दती नहीं”, वह बोली, “नहीं इस ने मुके जितना परेशान कर 
रखा है, में ही जानती हूँ । इतने नौकर रखे हैं, इंस जैसा मूख्र नहीं ' 
देखा | कोई ज़रा-सी प्रशंसा कर देता है, बस उसी का हो जाता है। 
एक दिन उस पंजाबी छोकरी ने उस के खाना पकाने की प्रशंसा की,बस, 
कोई तरकारी पकाये, उसे ज़रूर पहुँचाता है। लीला बाई, मालकिन- 
मकान; माली, हमाल| किसी न किसी को कुछ न कुछ देता ही रहता 
है | हम को मिले न मिलते, उन्हें अवश्य पहुँचाता है। पड़ोसियों की 


। हमाल "साधारण नोकर 
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बात है, में कुछु कहती नहीं | और तो और, परसों एक पंजाबी पैसेंजर 
आया। उसे शायद सिन्‍्धो खाना पसन्द न था | बस मालकिन-मकान ने 
इस से कहा, “क्या खाना पकाते हो जगन्नाथ, हमारा पंजाबी पैसेंजर 
कहता था कि खुशबू ही से तबीयत खिल जातो है ।” बस रोज़ उस 
पंजाबी छोकरे को सालन पर सालन पहुँचते हैं। में तो तंग आ गयी 
/9ँ। कोई सदात्रत खोल रखा है हम ने ! आप को हमारी बनी चौज़ 
पसन्द नहीं आती, नहीं तो मैंने इसे कब का निकाल दिया होता । 

“हीं, नहीं, यह बात नहीं? सेठ साहब हँस कर बोले | उन्हें 
पहली बार श्रपनी पत्नी से सहानुभूति हुई, ,“मैं तो तुम्हारं कारण ही 
कहता था । यहाँ नोकर मिलते नहीं, तुम्हें फिर चौके-चूल्हे से माथा 
फोड़ना पड़ेगा । ज़रा मूखे तो है, किन्तु है दयानतदार | 

“मैं ऐसे दयानतदार को लेकर क्या करूँ १? सेठानी बोली, “दोनों 
हाथों से घर लुटाये दे रह्य है। और फिर घर में हम चाहे चीख़ती- 
चिल्लाती रहें, वह पड़ोसियों के काम में लगा रह्दता है.। सुबह बाज़ार 
जाता है तो दस-ग्यारह बज तक लौठता नहीं । दुनिया भर के लिए 
सामान ख़रोदता फिरता है। मैं स्वयं पका लूँ गी पर इस को नहीं रखूँ गी।” 

“नहीं तुम को पकाने की ज़रूरत नहीं,” सेठ साहब ने अतीब 
उदारता से कहा, “में आज ही मुनीम को तार देता,हूँ, आते समय 
रसोइया लेता आये, तब तक तुम इसी सेकाम चलाश्रो | डॉँटो, किन्तु 
इतना नहीं कि अभी चला जाय ।” 


कई दिन के बाद आकाश कुछ खुला था। घटाएँ छुँंठ गयी थीं 
“ और हल्के-हल्के बादलों के पीछे से सूर्य को निर्जीव सी मुस्कान गीलो- 
गीली पहाड़ियों पर फेल गयी थी । लक्बमी घर में बेठे-बेंठे उकता कर 
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जगन्नाथ 


स्वयं बाज़ार गयी थी। सामान का यैला हाथ में लिये हुए वह बंगले को 
लोटी आ रही थी कि सामने से उसे बोरिया-बिस्तर उठाये, नाक-माँ 
चढ़ाये जगन्नाथ आता हुआ दिखायी दिया। 

“क्यों भाई जगन्नाथ, कहाँ चले १? उस ने रुक कर पूछा । 

“जोकरी छोड़ आया ।” जगन्नाथ ने वैसे हो नाक चढ़ाये हुए 
कहा, “'घसियारे हैं और सेठ बने फिरते हैं ।” 

जब लक्ब्मी ने पूछा तो उस ने सारी बात बतायी और बोला कि 
वह ऐसा वेसा रसोइया नहीं | उसे नौकरियाँ बीस मिल जायेगी और 
सेठों ही की मिलेंगी, घसियारों की नहीं । कहाँ तो डॉट रही थीं कि मुझे 
ऐसा नौकर नहीं चाहिए, तुम दूसरा घर देख लो | जब मैंने बिस्तर उठाया 
तो कहने लगों--पन्द्रह दिन का नोटिस दो, नहीं पगार काट लेंगे । मैंने 
कहा--ठुम पगार काट कर सेठ बन जाओ.,मुझे नहीं चाहिए ऐसे भुक्खड़ो 
की नोकरो |” , 

ओर वह चलने लगा । 

लक्ष्मी ने अत्यन्त उदास होकर कहा, “तुम्हें तों बीस सेठ मिल 
जायेंगे जगन्नाथ, पर हमें तुम जैसा भाई कहाँ मिलेगा [? 

जगन्नाथ चलता-चलता रुक गया | गव से उस का मस्तक ऊँचा 
हो गया। नथने फुला कर, बोला, “ठुम चिन्ता न करो बीबी, में कहीं 
भी रहूँ, तुम्हें किसी तरह का कष्ट न होने दू गा ।? 

लक्ष्मी के नेत्र सजलू हो गये । “तुम्हारा ही सहारा है भाई”? । कह 
कर ओर जगन्नाथ के नमस्कार का उत्तर देकर वह चल पड़ी | सोचने 


लगी--ज़रा सी प्रशंसा का भूखा है बेचारा, घर में मिल जाय तो बाहर 
क्यों जाय १ 


उड़ान 
( अश्क के दो बड़े नाटकों का संग्रह ) 


आअश्क का नाटक-कार सागर के तठ पर घूमने वाला 
ऐसा पथिक है जो बिना किसी पूर्व-योजना क, जो भी सुन्दर 
उपल देखता है, चुन लेता है। अश्क के नाटक अपने उद्दश्य, 
कथानक, पात्र, रस, रंग और वातावरण की दृष्टि से सुन्दर 
उपल-खंडों ही की माँति विभिन्न और रंगारंग हैं। 

परन्तु अपने नवीन नाठक-संग्रह उड़ान में अश्क ने 


पूर्व-निश्चय के साथ भव के इस विशाल सागर क तट से 
दो मोती चुने हैं । 


केद--और--उड़ान 
दोनों नाटक प्रेम की बात करते हैं । 

प्रेम--जब नारी रीति-रिवाज की जंज़ीरों में जकड़ी, खून 
के आँसू रोती है। 

प्रम--जब नारी-पुरुष समाज की जकड़बन्दियों में रह 
कर भी उड़ान का सहूर नहीं खोती |: 

ओर हिन्दी के नाठक क्षेत्र ही में नहीं, वरन्‌ स्वयं अश्क 
के नाटकों में भी ये दोनों नाटक विशिष्ट स्थान के अधिकारी 
हैं। इन में प्रेम भी है, छमान भी ओर काव्य सी। पर इन 


सब के बैक आऊँड में ब्लाक के हाफ़दिंठ की माँति कट 
यथाथता भी । 


